دعوني أوضح لكم:

إن لكل إنسان ذكريات لا يريد أن يصرح بها للجميع، وإنها لأصدقائه فقط، ولديه أيضاً أشياء أخرى يخشى الإنسان أن يجرّبها حتى نفسه. وكل إنسان خَلوق يملك مثل هذه الأشياء، يخزنها في مكان عميق من ذهنه، وكلما ازداد الإنسان تخلفاً، زاد عدد هذه الأشياء في ذهنه. وعلى كل، فقد قررت مؤخراً فقط أن أتذكر بعض مغامراتي الأولى. وقد كنت حتى الآن أحاول أن أغيبها بشيء من القلق، أما الآن، وقد قررت لا أن أذكرها وحسب، وإنما أن أكتب تفصيلاً لها، فإني أحاول أن أجرب إن كان الإنسان يستطيع، ولو مع نفسه، أن يكون صريحاً تماماً، وأن لا يخشى من قول الحقيقة كاملة. وأود هنا أن ألاحظ أن مابي يقول إن التاريخ الشخصي الحقيقي بعد أمرٍ مُخجل، وأن الإنسان يجبل على الكذب حين يتحدث عن نفسه، وهو يعتقد بأن روسو قد كذب بصورة قاطعة في اعترافاته عن نفسه، بل إنه كذب عمداً، بدافع الغرور وليس إلا. إنني مقتنع بأن مابي هو على حق، وإنني لأفهم تماماً كيف أن المرء يحاول أحياناً بدافع الغرور، وحبّ أن يستميل إلى نفسه بعض الجرائم ويمكنني بالفعل أن أفهم سر هذا الغرور.

رسائل من تحت الأرض
فيودور دوستويفسكي

أنا إنسان مريض.. إنسان حقود، إنسان مقرف. وأظن أن كبدي مريضة، إلا أنني على أي حال، لا أعرف شيئاً من مرضي، فلم استشر طبيباً، ولم أفعل ذلك قط، ولذلك لا أعرف علتي. رغم أنني أحترم العقاقير والأطباء، زد على ذلك أنني متعلق بالخرافات إلى الحد الذي يجعلني أحترم العقاقير، ومهما يكن الأمر (فإنني مثقف إلى حد يكفي ليجعلني لا أصدق الخرافات، مع أنني أؤمن بها). إن حقدي هو الذي يجعلني أرفض استشارة أي طبيب، وهذا ما لست أظنكم قادرين على فهمه، في حين إنني أفهمه جيداً. على أنني لا أستطيع أن أوضح إيضاحاً كافياً من هو الذي أريد إذلاله بحقدي في هذه الحالة، إلا أنني أدرك إدراكاً تاماً أنني لا أستطيع أن أؤذي الأطباء في شيء بمجرد عدم استشارتهم، بل إنني أعرف جيداً أنني أؤذي نفسي بذلك، لا شخصاً آخر. على أن ذلك لا يغير شيئاً من حقيقة أن الحقد هو وحده الذي يمنعني من استشارة الأطباء.

رسائل من تحت الأرض
فيودور دوستويفسكي