Одно из явлений, которые в переменчивом, клокочушем мире не позволяют усомниться, что на Земле есть и основательность, и незыблемость, и традиция, и постоянство — это невозможность вот так просто , с кондачка, открыть вьетнамскую "звездочку".

Многим современным детям чуть ли не с самого рождения транслируется модель обязательной и бескомпромиссной успешности. Не успел ребенок еще научиться ходить и с большим удовольствием ест корм из собачьей миски, а родители подхватывают его, словно тряпичную куклу, и тащат в «центр раннего развития». Отпрыск должен научиться читать в три года, заниматься «ментальным вычислением» — в четыре, в пять — знать английский, а к школе малыш обязан смотреть на окружающую действительность с игривой дерзостью, как будущий топ-менеджер в хрустящей сорочке.

Мнимая «конкурентноспособность», которая радует маму и папу, рискует превратить юные годы человека в бытие брюквы, а мир вокруг — в селекционный семеноводческий центр. К тому же, щедрые инвестиции в маленького человека вовсе не уберегут его от перспективы вырасти великовозрастным дебилом и инфантилом-кидалтом. Но кому какое до этого дело, если нужно здесь и сейчас «соответствовать вызовам», быть лидером и всегда побеждать?

«А вы в какие развивашки отдали вашего сына?», — спрашивают в «вайбере», в родительском чате детского сада. «Ни в какие, ну, мы занимаемся с ним дома», — ответит кто-то, и получит искреннее удивление, перемешанное с легким презрением. «А наш Петя (Лена, Вася, Иосиф, Маратик) ходит на танцы, потом у нас бейби-йога, потом английский и детский фитнес».

Чья-то злая воля шепчет казалось бы нормальным людям, которые в собственном детстве лазали по деревьям, ели мел и жевали гудрон, что в ребенка надо всенепременно «вкладывать», как будто он студия шугаринга или автосервис. Вкладываешь, вкладываешь, а повзрослевший отпрыск все равно отправит родителя в дом престарелых. Там старику и старухе будет лучше. Ничего личного, просто элементарные правила ведения бизнеса, экстраполированные на человеческое бытие — сиречь то, что закладывалось с младых ногтей.

Откуда вообще взялась слепая убежденность, мол нужно кровь из носа — быть успешным во всем и везде? Такая установка навязывается через массовую культуру, об этом говорит Энтони Роббинс, обнажая бриллиантовые зубы, об этом как мухи-цикады звенят тетеньки в бесчисленных родительских чатах, это красной нитью проходит через всю жизнь человека: с малых лет и до старости. Но ведь культ успешности — крайне деструктивная и неприятная позиция. Во-первых, наверняка, не получится быть удалым молодцом абсолютно во всех делах, во-вторых, постоянная погоня за успешностью расстроит нервы и превратит жизнь в изматывающий марафон, когда нужно не просто бежать, но еще и активно работать локтями, а иногда и зубами. В-третьих, и это самое главное, вся накопленная земная успешность в конечном итоге прорастет очаровательным лопушком на могиле такого незаурядного, успешного и независимого человека. Лопухи, особенно на могилах, хороши безмерно, но неужели ради них человек топтал землю от рождения до гробовой доски?

Значит ли это, что следует, как гнилая палка плыть по течению, отказавшись от борьбы, подвига и труда? Вовсе нет, но без религиозного трепета перед актуальностью и успехом человеку проще замедлить бытие, ощутить его, потрогать и сделать что-то по-настоящему важное для жизни будущего века. Маниакальное стремление рвать жирные куски жизни белыми зубами и постоянно спешить — это беговая дорожка в фитнес-клубе, когда ты бежишь, потеешь, но вместе с тем — остаешься во всё том же фитнес-клубе, у большого зеркала — смотришь на самого себя: потного, уставшего, с перекошенным, злым лицом.

В некоторых, даже маленьких городах России, и в большей степени — Европы, есть любительские духовые оркестры. Иногда они выступают в парках и на каких-то местных праздниках. Усатый трубач выдувает медь, пузатый коротышка бьет в маршевый барабан, худой старичок дует в волнорну. Нередко они играют так себе, фальшивят, путают ноты, но музыканты довольны и даже слушатели часто довольны. А что? Оркестр любительский, зато искренний. Они не стремятся к идеалу, не собираются зарабатывать на этом деньги, никуда не спешат и просто играют вальс.

Не стремитесь к успеху братцы и сестрицы. Это от лукавого. Не спешите, не суетитесь и просто играйте вальс, берите пример с любительского оркестра.

Чудесное из Микушевича

***
На грядках розовых покров растаял снежный

И заиграл поток, неудержим, но мал,

А я на воздухе спеленутый лежал

И в ясных небесах увидел образ нежный.

К Тебе, Пречистая, Младенец безмятежный

Прильнул, хотя в Твоих объятьях угрожал

Ему безжалостный укус гвоздиных жал

И крест заоблачный, целебно неизбежный.

Откуда мог я знать, что впереди война

И непроглядный мрак нетопленного дома,

Который в страшные построен времена?

Но мне с тех пор Твоя улыбка так знакома,

Что нищета, болезнь, смертельная истома,

И вечная с Тобой погибель не страшна.

5.01.1993

Василий Розанов в "Опавших листьях" писал:

"…да ведь совершенно же ясно, что социал-демократия никому решительно не нужна, кроме Департамента государственной полиции.

Без нее — у Департамента работы нет, как нет удочки и лова без "наживки". Социал-демократия, как доктрина, — есть "наживка" на крючке. И Департамент ловит "живность" этой приманкой.<..> Каша и русская "неразбериха". Где "тонко" — там и "рвется".

Но вот объяснение, почему славянофильские журналы один за другим запрещались; запрещались журналы Достоевского. И только какая-то "невидимая могущественная рука" охраняла целый ряд антиправительственных социал-демократических журналов. Почему Благосветлов с "Делом" не был гоним, а Аксаков с "Парусом" и "Днем" — гоним был.

Пожалуй, и я попал: Куприн, описывая "вовсю" публичный дом, — "прошел", а Розанов, заплакавший от страха могилы, — был обвинен в порнографии..." (Опавшие листья. Короб второй)
_____

Как это все похоже на еще относительно недавнее прошлое, когда газету "Завтра" раздавали седоволосые сталинские соколы с железными клювами, им было нечего терять и они никого не боялись.

Нацболы сидели по тюрьмам, словно в офисах своей запрещенной партии.

За неосторожно использованное слово "русский" можно было схлопотать "двушечку" по 282 статье, а Россию на "Евровидении" представляла какая-то вульгарная чернявая девушка Манижа, похожая на торговку мускатным орехом.

А в это же самое время — чад кутежа!

Дмитрий Быков катится с горки, как бледно-бежевый мясной шар, на его склизкое брюхо налипают грибы-волнушки, хвойные иголки и муравьишки.

Галина Юзефович сидит на высокой елке, каркает и острым когтем показывает какому писателю быть изданным в бумаге (как правило, с хорошим лицом из (((хорошей))) семьи)- а кого растянуть на дыбе и выбросить в лужу.

Телеканал "Дождь" дает мастер-класс для своих "платных VIP-подписчиков" по разговорам через губу.

Радиостанция "Эхо Москвы" на всю Россию транслирует страшный, инфернальный гул черной дыры, надеясь, что она откликнется из глубин мертвого космоса и всосет в себя, как дьявольский пылесос, все русские святыни, васильки, ромашки и музей-заповедник Кижи.

И вот, надо же, как случилось — не успели оглянуться, а шестеренки почему-то закрутились в обратную сторону. И Путин, и Бастрыкин, и само-собой патриарх на полях Всемирного Русского Народного Собора, состоявшегося в Москве, транслируют нарративы, за которые еще лет пять назад можно было если не сесть, то прослыть дремучим, полусумасшедшим человеком с капустой в бороде.

"Без русских как этноса, без русского народа нет и не может быть Русского мира и самой России", — сказал Путин.

"России нужна государственная идеология", — отчеканил Бастыркин.

"Массовый приток мигрантов, не владеющих русским языком, не умеющих должных представлений о российскоих истории и культуре, о наших традициях и обычаях, а, следовательно, не способных — и, зачастую, не желающих — интегрироваться в российское общество, меняет облик российских городов", — провозгласил патриарх.

А ведь вспомните хотя бы доковидный 2019-й:

"Хи-хи-хи, ваш маргинальный Дугин, — повизгивали они.
"Ха-ха-ха, ваши смешные скрепы", — смеялись они, оттопырив пальчики.
"У-хи-ха, вы еще нам расскажите особую миссию русского народа", — похохатывали они и корчили злые, длинноносые рожицы.

Теперь они похохатывают из Израиля и Тбилиси и их не слышно.

Значит ли это, что отныне у нас все хорошо, благорастворение "воздусей", и яблони в цвету? Конечно, нет. В какой-то степени все еще опаснее и хуже.

Однако нужно глубоко понимать, что система внезапно встала на нашу сторону. Не вся, но по большей части. Высокая, красивая башенка Кремля с красной звездочкой мигает нам из густого тумана.

Это произошло не потому что система такая хорошая, а просто потому что так сложились исторические обстоятельства. Наверное, Бог так хочет.

Другое дело, что как показывает история государства Российского, долго такое не продолжается, и через некоторое время все может снова измениться, причем непонятно в какую сторону.

Следовательно, надо пользоваться ситуацией и успевать делать то, что в будущем не получится: от издательства книг, строительства церквей, учреждения русских патриотических общественных организаций, СМИ и образовательных проектов до продвижения собственных идей и людей по всем возможным ведомствам и кабинетам.

Вдруг, потом — суп с котом: Быкова захотят закатить обратно, Юзефович вернуть на елку, косой дождь вызвать, Венедиктова вытащить из банки с формалином, а патриотов — наоборот — закатать в банки и психушки. Мало ли.

Но, если у русского, консервативно ориентированного человека к этому моменту появится твердая земля под ногами, все эти гадости будет сделать куда сложнее или вообще невозможно.

Так что, успевайте, дорогие сестрицы и братцы, ловить момент.

В регистратуру храма суетливо зашли двое: мужчина и женщина средних лет. Он — в спортивном костюме и кроссовках, на голове — кепка с прямым козырьком. Взгляд колючий и бегающий. Я хорошо знаю такие глаза, они часто бывают у перекупов подержанных иномарок, продавцов профнастила и у разнокалиберных ИП, которые “крутятся” и “своего не упустят”.

В одной руке мужчина держал телефон, в другой — ключи от машины и что-то вроде огромного, туго набитого портмоне, напоминающего школьный пенал. Она — в коротких джинсовых шортах, едва прикрывающих срам, топике со стразами и в каких-то странных кроссовках с подошвами, похожими на пару лошадиных копыт. Я подумал, что в таких, наверное, очень неудобно ходить.

— Здрасьте, нам веру сменить, — мужчина просунул голову в окошко регистратуры. Его голос звучал немного раздраженно и буднично, как будто он покупал беляш. — Что нужно сделать?
— Креститься, — спокойно ответила ко всему привыкшая полубабуля в белом платочке с надписью “Новый Иерусалим”.

— И всё? — удивился мужчина и как-то весь скорчился, будто хотел чихнуть.

— И всё. Прослушайте катехизаторские беседы, информация о них на стенде, подготовьтесь к крещению и креститесь, ради Бога.

— А что по деньгам? — недоверчиво спросил суетливый человек и нервно переложил свой пенал в правую руку.
— Какой-то конкретной суммы нет. Сделайте посильное пожертвование, — по лицу работницы было видно, что она часто отвечает на этот вопрос.
— Это как же? А если у меня всего двести рублей — посильное пожертвование? — хитро прищурился будущий оглашенный и отправил пенал-портмоне обратно в левую руку, ловко, как жонглер.
— Ну, значит, пожертвуете двести рублей, — все так же спокойно, едва не зевая, сказала полубабуля.
— Я вас услышал, — мужчина резким движением втянул шею в туловище, вытащил голову из окошка и повернулся к стенду.

Его спутница в это время царапала ногтями телефон и казалось, будто она скреблась.

С минуту незнакомец рассматривал объявления на стенде, прикидывал что-то в уме, перекладывал свой пенал из руки в руку, потом усмехнулся, подтолкнул девушку, и они вышли из регистратуры.

Крестятся, наверное, даст Бог. И хорошо.

А я задумался, что если бы вместо полубабули сам сидел за окошком, то стал бы юродствовать и на это бескомпромиссное: "Здрасьте, нам веру сменить”, выдал бы ручку и листок А4.

“Так-с. Очень хорошо. Пишите заявление. Вот, по образцу, возьмите — протяну образец — в шапке, смотрите, под словом “Богу” вместо Иванов Иван Иванович вписывайте своё ФИО.

И дальше по шаблону: Заявление. Мое вероисповедание... Кем вы там были? Ясненько. Итак, мое вероисповедание в качестве … прошу считать более недействительным. Точка. Прошу зарегистрировать меня, как члена РПЦ МП. Число, подпись.

Потом, молодой человек, нужно зарегистрировать заявление в МФЦ. В каком? Да, в любое идите, не важно. Можно, конечно, заказным письмом отправить, но так долго. Лучше через МФЦ. Срок рассмотрения 10 рабочих дней. Вам потом СМСка придет с ответом.

Кстати, знаете, даже как удобнее будет? Вы на Госуслугах зарегистрированы? Смотрите, через Госуслуги пока нельзя веру сменить, обещают в следующем году настроить, но туда ответ обычно приходит раньше СМСки. Ничего сложного — когда личный кабинет открываете, в графе “полученные услуги” галочка должна появиться, что, мол, заявление принято к рассмотрению, а потом ждите.

Сколько? Ну, как сказать, по разному. Обычно, дня три-четыре. При положительном решении у вас над фамилией, справа в уголке, крестик появится.

Только имейте в виду, иной раз они там еще не разбираются в МФЦ, не подкованы, у них будут потом онлайн семинара, поэтому могут напутать. Вы уж будьте внимательны — крестик должен быть восьмиконечный, православный. Знаете, как выглядит? Ну да, как на кладбище. Если будет просто крестик — четырехконечный, не дай бог — значит они вас, католиком или лютеранином зарегистрировали. Вам оно надо? Тем более с лютеран десятину автоматически снимают с карточки. У них все так настроено, через приставов работают.

Поэтому у нас, считай и нет лютеран. Обычно если напутают, надо срочно, в тот же день, в кол-центр звонить, просить исправить, потому что в противном случае, вы потом еще месяц, не меньше, будете ходить лютеранином. Оно вам надо?

А, ну и главное: в личном кабинете, в графе "вероисповедание”, должно стоять РПЦ МП. Ну и всё. Там сразу появится персональный куар-код, на телефон его скачайте, на рабочий стол, при входе в храм сканировать нужно.

Интересно, люди бы стали писать такие заявления? Если бы меня так разыграли, я бы точно стал и в МФЦ бы пошел.

Благодаря братцам из "Солнца Севера" удалось пообщаться с вдовой Владимира Микушевича Татьяной Владимировной. Удивительный человек, как и ее супруг.

Я прочел ей стихотворение мэтра , опубликованное здесь ранее . Оно оказалось, очень личным. Татьяна Владимировна рассказала, что в этом сонете ее муж описал нечто сродни мистическому опыту, пережитому в детстве, в том возрасте, в котором маленький человек еще не утрачивает способности общаться с ангелами и даже Самой Царицей Небесной.

А еще Татьяна Владимировна заметила, что переводы ее мужа (Бонавентура, Бэрнхэм, Новалис, Петрарка, Рильке, Шекспир, Бенн, Вольфрам фон Эшенбах, Мёрике, Кретьен де Труа, Спенсер и т.д. и т.п.) есть в любой поселковой библиотеке всего русского мира, однако Союз Писателей даже не выразил соболезнований по поводу кончины Владимира Борисовича. А впрочем, тем лучше, это же не Пелевин и не Улицкая.

И еще одна интересная деталь. Обсудили с сестрицей общение с вдовой Владимира Борисовича. Подруга говорит: "А ты знаешь, в Википедии написано, будто Микушевич осудил действий России на Украине".

Ну, "Википедия" — ангажированный ресурс, тем не менее, всякое может быть. Залез посмотреть.

На страничке, посвященной Микушевичу, в главе "Взгляды" указано, якобы: "В эфире радио «Радонеж» отрицательно высказывался о действиях России в Сирии, Украине и Белоруссии".
Я не поленился, послушал выпуск (он записан в декабре 2016 года). Что же там такого говорит Владимир Борисович? То что он не в восторге от нашего российского госкапитализма, голубых огоньков и тотального безбожия, оно и понятно, но с Украиной, казалось бы, ситуация ясна как божий день.

В общем, как я и предполагал, "Википедия" все перевернула с ног на голову. Потому что, Микушевич сказал следующее: взятие Крыма без взятия Украины было большой ошибкой. То есть, мы сказали "а", но не сказали "б".

По Микушевичу взятие Крыма без Украины (или хотя бы всего Юго-востока страны, о чем уже с сожалением говорил Путин после СВО) еще больше отдалит Украину от России и в перспективе поставит в опасность нашу страну.

Поразительно, но спустя 6 лет после выпуска на радио "Радонеж" случилось именно то, о чем предупреждал Микушевич.

Если бы в 2014-м году Россия присоединила вместе с Крымом весь Юго-Восток и провела, собственно, СВО, то не пришлось бы спустя 8 лет штурмовать Часов Яр, Покровск и готовить полигон на Новой Земле к взрыву атомной бомбы.

Поэтому властям следует больше слушать поэтов, чем злобных, вороватых трикстеров из семейства беличьих, которые обещали "всё порешать" с Украиной.

P.S. Завтра 40 дней со дня смерти, помолитесь о душе одного из последних русских религиозных мыслителей Владимире.

Увидел в сети фотографию. 1990-е годы, окрестности Челябинска и тетенька, продающая какие-то яблоки, ягоды, молоко и — самое главное — «Пирожки горячие»!

Когда-то такими торговали на каждом углу: на вокзалах, крупных перекрестках, на обочинах шоссе. Основные начинки: картошка, капуста, ливер, лук-яйцо и редко — с джемом, хотя встречались и экзотические варианты — с горохом, щавелем или, например, с карамельками.

Торговля шла довольно бойко, и к вечеру женщины, зимой укатанные в пуховые шали, как луковицы, летом — в спортивных костюмах или ситцевых халатах, — распродавали свой товар.

Покупатели пирожков особо не заморачивались, в каких условиях готовились кулинарные шедевры, и мыл ли руки повар, прежде чем заворачивать начинку в тесто? Люди вообще понятия не имели о происхождении своего перекуса и в общем-то, рисковали. Наверное, отсюда и распространенные городские легенды о продаже пирожков с человечиной, кошатиной, с мясом начальника ЖЭКа и так далее.

Сейчас, вот прямо так, в наглую, у дороги, кажется, не торгуют, однако бесконечная шаурма и прочий городской фастфуд по части качества, безопасности и контроля за технологией приготовления, в принципе, почти ничем не отличается от тех самых пирожков горячих из «девяностых». Как и еда в контейнерах, которую мигранты приносит вам на обед в больших квадратных сумках. Кто там смотрит на содержимое этих сумок и на чистоту рук шаурменов, приехавших с юга?

Кстати, еще одна любопытная деталь: принципиально важным аспектом в вопросе купли-продажи пирожков являлась филология. Продавали не «горячие пирожки», а НЕПРЕМЕННО «пирожки горячие». Только в такой форме их можно было продать.

Никто никогда не слыхал, чтобы торговка катила свою пышущую жаром тележку по электричке, идущей из Челябинска до Миасса или из Москвы в Сергиев Посад и нараспев говорила: «Горячие пирожки». Такую нахалку могли бы скорее выбросить с поезда на полном ходу вместе с её пирожками.

Люди ходили с клетчатыми баульчиками, катили тележки, пропахшие подгоревшим маслом, несли засаленные мешки и говорил именно что: «Пи-рааа-шшки-и-и-и га-а-а-ряч-и-и-е-е» и правильно делали: таких торговцев любили, все у них покупали, а если бы какой-нибудь умник попросил бы у них санкнижку или разрешение СЭСа, то ему бы надавали лещей пассажиры и, чего доброго, тоже бы скинули с поезда.

Собственно, я к чему. Дело в том, что пирожки горячие представляли собой совершенно восхитительное явление, поскольку оно культивировало доверие между людьми. То есть, когда человек покупал у бабули пирожки, он верил, что она не грела в них ноги, не стригла в начинку ногти, а ее мурка по-прежнему сидит на подоконнике и мурчит, а не стала ливерной начинкой для привокзального "бизнес-ланча".

Говорит ли это, что все вокруг были честными и никто никого не кидал? Конечно же, нет: кидали и еще как!
Тем более, в 1990-е годы. Кидали так много и лихо, что перерезали бы мы друг друга в междуусобных бранях, и все к этому, в общем-то шло, но не перерезали: в тепле клетчатых сумок с карамельными пирожками грелись крохи человеческого доверия.

А в Грузии, между тем, проходит реконструкция событий в Киеве 11-летней давности. Не хватает только каркаса ёлки 🎄 , обклееного плакатами, дождиком, мишурой с весёлыми зеркальными шариками , в которых отразится пламя догорающего парламента.

Ёлка, всё-таки нужна. Внутри неё — как это было на Майдане — должен повеситься (или его повесят) какой-нибудь Сулико. И уж только тогда страна покатится под горку в терновый куст. Должна состояться первая смерть, сакральная жертва, и я думаю, она не заставит себя долго ждать.

Потому что, Соросу нужны новые сердца. Недавно в СМИ сообщили, что этой старой змее пересадили сердце украинского "защитника" , якобы павшего от рук "москалей" и завещавшего свое сердце большому другу украинского народа Джорджу Соросу.

Хотя, в это , конечно же, трудно поверить. Слишком тяжело даже с чисто технической точки зрения: "защитники" погибают от дронов и осколков, от них мало что остается. А тяжело раненых так просто не вывезешь на Запад без вреда для органа, интересующего злодеев.

Скорее всего, они уже в самой Европе изловили какого-нибудь подходящего, пышущего здоровьем "ухилянта" и разобрали его по частям в одной из клиник Германии или Израиля.
А чтобы легализовать операцию — вкинули версию про "защитника".

Так вот, теперь у Сороса будут еще и грузинские сердца, горячие и полнокровные. Он станет хранить их в стеклянных банках у себя в чулане , как Михель - голландец из сказки Вильгельма Гауфа "Холодное сердце".

Несчастные люди могли отдать сердца грузинской мечте , а отдают их бесу в человечьем обличии, который очень сильно боится умирать, потому что не хочет обратно в ад. Что тут сказать: "Генацвале"!

P.S. Слово ГЕНАЦВАЛЕ дословно означает "поменяюсь с тобой". Имеется ввиду - "я тебе - радость, ты мне - горе". Или наоборот...

Конец грузинам

Я грузiн!

Наступила зима. Скоро на город опустится первая по-настоящему зимняя стужа, которая разом все преобразит. Важное, но незаметное стужа украсит белым инеем, убелит, сделает торжественным и строгим. Например, провода и голые ветки тополей станут вмиг мохнатыми и воздушными, похожими на конденсационные следы самолетов.

Неважное, но кричащее стужа сделает потешным и глупым. Скажем, бороды городских пижонов на морозе обрастают сосулями. Модный, крафтовый парень способен скрупулезно контролировать форму своей бороды, ежедневно елозя по ней триммером. Но может ли он контролировать форму безобразных сталактитов, которые в минус 30 образуются под заносчивым носом? Разумеется, нет! Просеменит такой человек 200 метров из каворкинга в кафешоп, и даже аккуратно постриженная эспаньолка мгновенно обрастет ледяными соплями, это не говоря уже о брутальных, лесозаготовительных бородах-лопатой .

Обычный человек не обращает на это никакого внимания, ему даже нравятся веселые сталактиты, а пижонам не нравятся: они ломают их ногтями и кривят лица.

Подводят и интеллигентские очки, якобы делающие человека умным и актуальным. Холодной зимой они тут же запотевают, как впрочем и все очки, не только интеллигентские, стоит только зайти в теплое помещение.

Из каворкинга вышел вылизанный руководитель стартапа или начальник отдела департамента арт-объектов и малых архитектурных форм, в кафешоп пришел уже какой-то чудак с заиндевевшими стеклами очков, с бородой в кривых отростках и снежной крошке.

Такого хочется похлопать по плечу и по-отечески набросить ватник на сутулые плечи: "На, братец, ты не унывай, все образуется...".

Всем хороша русская стужа! Люди на улицах группируются, нахохливаются как снегири, выпускают облака пара. Обычно горожане не любят в мороз шляться по улицам. Они делают это неохотно, мелкими перебежками. Но есть те, которые укрощают суровый минус, сворачивают его в бараний рог. Это — еще оставшиеся уличные торговцы на минирынках, несгибаемые войны традиции.

Нередко базары с такими персонажами образуются на транспортных узлах города, где дороги соединяют районы. Негоцианты, несмотря на стужу, надевают тулупы и торгуют черт-те чем: носками, чаем, каменной хурмой или мороженой рыбой.

Как-то раз, ожидая трамвай, я наблюдал странную картину: на минирынке неподалеку от остановки на улице Горького поссорились два торговца. Про себя я назвал их Иван Иванович и Иван Никифорович.

Словесная перепалка быстро переросла в драку. Это только в жару мужики дерутся вальяжно, томно и медленно, нанося друг другу размашистые колхозные удары, словно они плывут кролем. В холод — все звонко, бодро и быстро.

Один толкнул другого, тот налетел на мешок нечищеных грецких орехов, они покатились под ноги немногочисленным покупателям. Крик, причитания, гвалт. Глухой семиэтажный мат, как завывание иерихонских труб.

Перевернувший орехи - Иван Иванович - , был в два раза меньше своего оппонента, но находчивее и молодцеватей. Видимо, он понимал, что с пустыми руками, ему не одолеть громилу-торговца, но ни бутылки, ни палки, поблизости не оказалось. Зато была мороженая рыба, мешок с ней стоял рядом с орехами. Находчивый мужичок ловко перехватил двумя руками хвост массивной рыбины— очевидно семги, — и обрушил ее на голову обидчику.

Первый удар рыбьей булавой прилетел в лоб громиле, он легко его выдержал. Любой, кто хотя бы месяц занимался боксом знает насколько крепок человечий лоб, кто-то его даже специально подставляет под удары, отдавая противнику чело , чтобы можно было забрать больше — печень или подбородок.

Однако не успел крепыш замахнуться, как последовал новый удар, попавший аккурат в челюсть. А это, как известно, нокаут. Даже десятилетний ребёнок теоретически может отправить спать взрослого дядьку, если четко попадёт ему в челюсть кулаком и вложит туда свои 30-40 кг. А тут — заколдованная русским холодом рыбина! Она была твердой, как железная палица, ей в пору было забивать гвозди.

Мужик, в челюсть которого с размаху двинули семгой, грузно рухнул на землю. Триумфатор победно выругался и еще несколько раз стукнул рыбиной поверженного, больше для острастки, чем из-за злости. Да и бил по брюху, а там тулупов бронежилет. Потом победитель зачем-то отряхнул своё рыбье оружие и аккуратно положил его обратно в мешок.

Кто-то купит эту мороженую семгу и запечет с прованскими травами к новогоднему столу. Блюдо станут есть, нахваливать и запивать белым вином. Возможно, эту рыбу съест и тот самый пижон , который ходил из каворкинга в кафешоп с сосулями на бороде. Съест и не заметит, как его жизнь поменяется навсегда.

Иной человек курит прямо в квартире, но это не превращает его жилище в притон. Курильщик ходит по-барски в полосатом халате с сигаретой в зубах, усердно дымит, роняет пепел на пол, повсюду оставляет противотанковые ежи пепельниц и ничего: квартира как квартира, даже богемно. Когда много лет назад я курил дома, все было по-другому. Обычно это случалось в ноябре, с первыми холодами. Курить на балконе становилось холодно и я начинал деликатно выпускать дым сначала в форточку, через несколько дней — в монитор компьютера, а еще через несколько дней пепельница оказывалась у кровати или на кровати. Проснулся в потьмах, руку протянул, зажигалкой — чирк — и лежишь, размышляешь.

Такая практика превращала квартиру в форменное безобразие буквально за неделю. Приходишь с мороза — усы в инее, снег на шапке — ты свежий и бодрый, как вечерний звон, с большим красным носом. А в комнате, между тем, воняет бомжами. Это ни с чем не сравнимый, сладковато-гаденький аромат забродивших окурков и чего-то кислого. Точно так же пахло в квартире неких ребят из Екатеринбурга, у которых не имелось входной двери. Я в их подъезде оказался случайно и очень тогда удивился: надо же, как просто — вот парадная, а вот, что называется “уютное гнездышко”, однако же , без двери. "А нахер она нам нужна?", — важно сказал некий дядька в трусах, вышедший оттуда в подъезд. Вот и у меня дома пахло, как у того дядьки. Правда, напрягало это недолго — буквально несколько мгновений после улицы.

Запах мягко обволакивал, обессиливал, лишал воли и в итоге превращал в подельника. Требовалось всего мгновение, чтобы ко всему готовый, малодушный ум, привык к смраду. Вроде бы еще недавно ты весь негодовал и кривился, а разделся, пачку достал, и все как рукой сняло. Затягиваешься сигаретой, да в окно упокойно смотришь на лыжи с соседнего балкона. Мечтаешь о том что и сам на лыжах куда-нибудь сходишь: в лес на полянку или с горки скатишься.

А кто-то, иной раз, сигарету изо рта вообще не вынимает, под потолком туман стелется, а зайдешь к нему в гости и ощущения притона нет — терпко пахнет благородным табаком, кофе, книжками старыми, умными: Шопенгауэром, Питером Брейгелем-старшим...Эх, может быть, я просто "Яву" курил, даже не "Золотую", а обычную — "красную", денег-то не было, а если бы курил, скажем, "Парламент", то и пахло бы у меня тоже благородно. А, возможно, дело вовсе и не в табаке было... В общем, этот запах стал одной из причин, почему я бросил курить десять лет назад.

Почему, вообще об этом вспомнил? А вот, вертел в руках "Бедных людей" Достоевского, открыл наугад и наткнулся на очень характерный отрывок.

"Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразиться, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На первый раз впечатление невыгодное, но это все ничего; стоит только минуты две побыть у нас, так и пройдет и не почувствуешь, как все пройдет, потому что и сам как-то дурно пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и все пропахнет, – ну, и привыкнешь."

А это у Топловского монастыря в Крыму запечатлел. На полпути из Симферополя в Судак.