ПЕЧКА
1992 г.

Мы перетаскиваем блоки. Обычные шлакоблоки, три штуки, слегка обгрызанные по углам, с небрежными нашлëпками цемента.

Мы - это я и папа.
Тащить недалеко, от развалившегося и растаскиваемого забора из этих самых блоков до нашей пятиэтажки метров триста.
Просто тащить очень неудобно, мы тащим вдвоём по одному блоку метров 20, потом я отдыхаю, пока папа притаскивает третий.

Как муравьи.
Я с удовольствием раньше наблюдал за муравьями, таскающими какие-то крохи по стволу граната, растущего у дедушки. Их было там всегда много, и они так же передавали друг другу ношу и бежали за следующей...

Но нас всего двое. И эти три блока - основание печки, которую мы соберем в нашей квартире. Трубы уже есть, верхняя металлическая плита тоже, кирпичи мы собрали по округе.
Обычная железная буржуйка сейчас стоит неимоверных денег, да и денег-то нет уже. Ещё нет света. И почти нет воды, она течëт в кране еле-еле, тоненькой струйкой...

Всë меняется на еду. Еда теперь деньги, и мука самая твëрдая валюта. Блокада...

Город уже два месяца в блокаде. Сорок тысяч жителей и несчëтное количество беженцев из разрушенных деревень вокруг. Довоенные запасы подъедены и призрак голода уже маячит. И холод, спим одетые, в шерстяных носках, под теплыми одеялами...

Редкие вертолëты, проскакивающие в город, везут патроны, горючку и муку. Серую муку, самого низкого качества, для получения горсточки которой завтра выстроится огромная очередь...

А две несчастные "вертушки", севшие на городском стадионе, каждый раз будет штурмовать обезумевшая толпа желающих уехать из остывающего и голодного города.

Поэтому мы, как те муравьишки, тащим блоки.
Мы тащим в дом тепло, для мамы и маленького брата.
Мы сделаем это тепло своими руками...

P.S.
Печку папа доделал уже без меня...

Сухопутный гуманитарный конвой. Эвакуация беженцев военной автотехникой. 1993 г.

Это уже получилось более менее создать порядок...

ФОТОАППАРАТ
1992 г.
...
Я очень хотел сфотографировать самолёт. Ну или в крайнем случае вертолёт.

Вообще, весь 11-ый класс я не выпускал фотоаппарат из рук, и фоткал, фоткал, фоткал! Обычная простенькая "Смена", подаренная на день рождения, трудилась без продыху. На уроках, на переменах, на тренировках по каратэ, пока прогуливались в парке.
Я очень хотел запечатлеть - счастье беззаботной мирной жизни и своих одноклассников.

Сейчас я крепко сжимаю ту же "Смену", сидя на самых нижних ступеньках лестницы в подвал. Прислушиваюсь к гулу и разрывам снаружи.
Позади, в глубине подвала, ревут дети и женщины, кто-то громко пытается всех успокоить. Высматриваю своих в полумраке, маленький братишка стоит прижавшись к маме и мелко дрожит. Дрожит и молчит! Настоящий мужчина!
Несколько мужиков толпятся тут, рядом с выходом наружу, и комментируют происходящее снаружи.

А я как охотник, караулю разрыв, после которого я выскочу и сделаю тот самый кадр, того самого гадского самолëта, расстреливающего мой город...

P.S.
Самолëт я всё таки сфотографировал. И вертолëты тоже (и свои, и чужие).
Огромное количество плëнок было утеряно во время переездов. Но готовые черно-белые фотографии вопреки всему сохранились.
Фотоаппарат "пал смертью храбрых" уже в 1994 году.

ОБМЕН
2023

Помните фильм "Свадьба в Малиновке"? Там ещё пулемет на шаровары меняли?
Так вот:

Был прилёт... и хороший УАЗ "Буханочка" миномётчиков сгорел... Что делать, таковы превратности войны.

А машина нужна здесь, сейчас и быстро. Ждать гуманитарщиков времени нет.
Быстрый поиск по "соседям" выявил наличие "лишней" буханочки. Которую согласны поменять на... миномёт!!!

К счастью, "лишний" миномёт восьмидесятка в наличии тоже был 😂.
Гоняет теперь по фронтовым дорогам буханочка, обменянная на добытый непосильным трудом миномёт.
Вот такая вот бартерная экономика войны.

(Фото не будет. Потому что)

Сказы Хабата

Настенное творчество - 1

Великолепие фронтовой философии

Настенное творчество - 2

Особо повеселило "Раздражён? - Съешь Допиздол" 😂

ВОКЗАЛ
2024

Споро вываливаюсь из такси и забегаю на ж/д южного города. Обычная толкотня на входе раздражает, я слегка опаздываю... Покорно становлюсь в очередь на ленту/рамку, как вдруг окликает сотрудница транспортной безопасности:
- Молодой человек! Вам сюда, на эту ленту, военные вне очереди!
Я вроде гражданский весь в гражданском, и в ответ на мою недоумëнную улыбку безопасница улыбается в ответ:
- Давайте давайте, не стесняйтесь. Счастливого пути!
Благодарю, и бегу на перрон, всë с той же глупой улыбкой, впитывая шум и гам мирного города...

Аскол и Прораб
2024

Вваливаюсь в располагу и топаю в свою комнату. Ну как "свою"... Это комната Аскола и Прораба, я там только временный гость.
Я - гуманитарщик. Мы плюшки привезли, те самые, которые собрала на народные деньги большая команда у нас дома.
Мы - кровь, питающая мышцы воюющих добровольцев всем необходимым. И ещё мы везëм посылки радости и весточки из дома...

- Здорова партизанам! - шумлю я, входя в комнату.
- Здорова военный! - шутит Аскол, здороваясь.
- Да какие мы военные? Опездалы мы гуманитарные! - хохочу в ответ, стягивая каску и бронежилет.
- Военный, ещё какой военный! - льстит мне улыбчивый Аскол. А седобородый Прораб вторит его улыбке, и утвердительно кивает.

И вот я еду, улыбаясь воспоминаниям под перестук колëс вагона.
Я еду...
Я теперь - военный...

P.S.
Так получилось, что Аскол уехал домой... А Прораб так улыбчиво и тянет службу бойца-добровольца

Боевые бомжи
2024

Боец должен выглядеть как можно хуже, грязный и неопрятный - чтоб врагу даже патрон на него было жаль потратить, и тем более дрон!

Смешно? Зря смеёмся! Это блин работает!!!
Чем красивее и тактикульнее ты выглядишь - тем более "вкусная" ты мишень 😁. Ну или когда куда-то идёшь (где тебя могут увидеть не только лишь свои), достаёшь из под кровати в блиндаже китель, которым протирал автомат; сгоняешь собаку с засаленных грязнючих штанов; напяливаешь это всё на себя; поверх драный плащ, который скроет твой навороченный тратомат - всё, поздравляю! Ты никому на хер не нужный боевой бомжара. Как минимум +30 единиц к незаметности 😂. А своё высокое командование и вообще в упор не увидит...

P.S.
Драный шмот обязательно должОн быть в уставной расцветке "пиксель". Не какой-нибудь "мох", или не дай бог "мультикам". Только "пикселька"!

P.P.S.
Не всем же быть такими красивыми, как я! Мне можно быть тактикульным, я медик, и у меня лапки...

Сказы Хабата

Дроны
2024

Никогда не думал, что можно опознать бездушный дрон по поведению. Плюс интуиция, куды ж без неё, информация о своих/чужих коптерах всегда запаздывает. Но вражеский дрон реально ощущается как чужая опасная птица. И привыкаешь распознавать этот гадский шелест пропеллеров даже сквозь посторонние шумы, и распознавать дальность и направление движения, и опасность его для тебя лично.

Стреляем, сбиваем, радуемся, снова стреляем, промахиваемся, опять стреляем. Кто кого опередит.
Вот такая вот адреналиновая охота...

На фото справа - набитые вражеские птички.

Сказы Хабата

Похуэризм
2024

Неотъемлемая и вездесущая часть поведения в зоне боевых действий. Люди устают от всего и просто забивают болт на всё вокруг.

Включить свет ночью, под жужжание дрона? Да запросто!
Ходить днём рубить/таскать дрова без брони (!) и автомата (!!!) - да легко!
Стоять на карауле в тапках и без брони, да ещё и киношки смотреть? Да-да-да!
И ещё много всего "нельзя" сделать "льзя"....

По хер на всё! Вааще насрать.
И главное - это блин заразно. Буквально через несколько дней в такой атмосфере - и новичок начинает вести себя так же, как усталый боец после года-полутора.
И зачастую никакие грустные примеры никого ничему не учат.

Да здравствует "похуэризм"!

Сказы Хабата

Ориентиры
2024

Тут жжённая техника как ориентиры. Правее прошлогодней БМП, или допустим после трёх танков, есть ещё возле двух Камазов, тропинка за "мотолыгой" и УАЗик сожжённый, который с пулемётами - тоже есть.

Есть Остановка. Реальная бетонная остановка, почти единственное целое во всей деревне строение, посечённое осколками правда. Тоже ориентир, даже лавочка есть, передохнуть можно немного. Правда однажды там два дня труп бойца лежал, туда дотащили, дальше не могли вывезти...

А ещё есть "богатый дом". Ну раньше был красивый и богатый, теперь без крыши, но есть почти целый второй этаж. Почему то не разбитый вдребезги, как всё вокруг. Красный такой, из кирпича, отличный ориентир для вражеской артиллерии, потому и не выбили пока до подвала, наверное...

Ну и фраза "встречайте меня на кладбище", это прям коронка в радио-эфире 😄

Так и ходим, вот по таким ориентирам, такая вот топография войны.

Сказы Хабата

СкайНэт
2024
/Байка от Юраша/

Сижу, курю.
Рядом связисты в своей кандейке ведут беседу. В руках у Грунта коробки из под какого-то хитромудрого интернетного оборудования.

- Что ты хочешь в итоге собрать-то? - спрашивает Бабай у Грунта.
- Хочу наладить систему автоматического обнаружения и подавления дронов - отвечает Грунт.
- И как эта хрень будет работать?
- Ну вот так, так то, и вот так то... и всё это в автоматическом режиме!

Я заинтересованно опускаю глаза на коробки и читаю по английски:
"СкайНэт".

Что-то это напоминает...
И ох как мне всё это не нравится...

Сказы Хабата

Все гонят на всех

Мобилизованные говорят: только мы и воюем, кадровые водку жрут по блиндажам, да по тылам шатаются.

Контрактники морщатся. Понабрали, мол, по деревням да по объявлениям не пойми кого. Спецназ «Сонные тетерева», старики да аватары.

И те, и другие с недоумением смотрят на Барсов. Странные персонажи. Говорят, добровольцы. Это вообще зачем и как?

С ноги врываются бойцы НМ ДНР и ЛНР. Здравствуйте, дети. С 2022 года воюете? А мы с 2014, прикиньте? Вам до нас, как нам на вас.

Оркестранты смотрят свысока. Они твердо знают - ничего лучше их организации не было, нет, и не будет. А эта ваша минка курям на смех.

Шторм Z имеет свое (непечатное) мнение обо всех перечисленных выше.

А в уголке тихо дремлет дедушка сапер. Он улыбается во сне. Наверное, ему снится что-то приятное. Например, та колонна вражеской бронетехники, которую он одним элегантным движением руки сдул с земной поверхности навсегда...

Взято тут:
Как я поехал на войну. Платон Маматов.

Все гонят на всех

Штурмовики - соль земли, храбрейшие из храбрых. Двадцать прыгнуло на пидорский опорник, семь двести, тринадцать триста. В упор рубились, чуть не зубами грызли. Взяли. Подлечимся, пополнение получим, следующую позицию выхлопаем

Встает линейный пехотинец из мотострелковой дивизии. Мы, говорит, полгода напротив этого опорника стояли под звездюлями. Чтобы тебе было откуда прыгать. И куда откатиться, если не допрыгнешь. Олимпиец, глядь

Позвольте, вступает птурист. Вы танки на прямой наводке помните? Леопарды? Бредли с десантом? Да они бы вас в чернозем закатали вместе с вашими пукалками. Если бы не наши расчеты. За один накат шесть слонов сожгли, столько же убитыми и ранеными потеряли

Вы сожгли, ага, хохочет дронщик. Не смешите мою писю, она и так забавная. Их сюда двенадцать катило. Нашими трудами доползла ровно половина, и те напуганные  до икоты. Я с десяти километров дрон Леопарду запихивал в жо… в выхлопную систему

Ой-ой, вступает артиллерист. Вы посмотрите, ебака грозный. В дождь не летаешь, в РЭБ не летаешь, с низин не летаешь. То радиосигнал пропал, то видео отьебнуло, то воробей в вентиляторы попал, то батарейка села, то птицу свои же с автомата ушатали. А моим снарядам плевать на погоду, время года, ПВО, РЭБ, стрелковый огонь и прочие глупости. И батарейки в них бесконечные

Ну-ну, говорит водила. Снаряды тебе кто привез? Жрачку? Воду? Трусы чистые заместо испачканных в особо острые моменты матча? Ты сперва пропетляй с моё на чекане под камикадзе и минометами, потом побазарим за жили-были

Я пропетляю, уверяет сапёр. За баранку твоего драндулета сяду, по красоте все исполню. Вот ты попробуй хотя бы разок выкатись на мной не проверенную дорогу. Наедешь на что-нибудь интересное, только писюны по стенам полетят

Да-да, бурчит ПВОшник. Писюны по стенам, это хорошо. Замечательно даже. Я сейчас свой зонтик над вами уберу на денёк-другой и посмотрю, сколько протянете. Тем более, мы приоритетная цель, на нас даже хаймарса не жалеют 

И на нас не жалеют, подтверждает бпла-шник. Ловят расчеты на развертывании и долбят. А все одно летаем. Без наших глаз в воздухе Искандеры не стартуют, Ланцеты не попадут, арта промажет. Много не навоюете, короче

Хаймарс - это сразу наглухо, отвечает танкист. Даже испугаться не успеешь. Видел, как танки горят? Видел, что от не успевших вылезти остаётся? А с контузией попробуй, выскочи

А и выскочи, возражает медик. Выскочи, не тушуйся. Чтобы я за тобой пять километров пешком бежал, мотал тебя, и обратно на своем горбу столько же пёр. Да потом ещё в виляющей от прилетов и дронов буханке капельницы ставил при свете налобного фонарика, пока ты блюешь и стонешь

Ну, ставил, говорит пилот. Ну, вилял. Тебе хотя бы вилять можно. В землю зарыться, если припрет. В небе где ты зароешься? Вчера по нам промазали, позавчера промазали, а на завтра пять вылетов в расписании. ФАБы сами себя на хохлов не уронят

Хорош эфир засорять, ржёт связист. Я вам его не для болтовни и бахвальства обеспечиваю. Но для эффективного взаимодействия в ходе непрерывной боевой, глядь, работы

А в углу тихо дремлет волонтер. Он улыбается во сне. Наверное, ему снится что-то приятное. Например, полностью закрытый список запросов от подшефных подразделений. И довольные ребята, наши ребята, которые полностью укомплектованы под новые боевые задачи

Автор не известен.
Взято тут: https://www.tgoop.com/diomeddog

Просто Война - 1
ДВУХСОТЫЙ
2024

Катим по дороге в глубоком тылу. Мы уже разоблачились, сидим без брони, и "буханка" непривычно почти не подпрыгивает, ровный асфальт.
Орëт музло, рэп, рок, Высоцкий, Цой, Чичерина, ещё кто-то - стандартный в наших местах музыкальный набор.
Водитель постоянно сигналит и пацаны машут в окошки девушкам, очень по летнему одетым.
Мы везëм 200-го...
Сегодня уже вторые сутки как он умер, куча непоняток куда и как, и наконец-то мы забрали его из холодильника и везëм в глубокий тыл, чтоб передать на проверку и отправку домой...

А жизнь продолжается, и пацаны всю обратную дорогу будут жадно пожирать глазами мирную жизнь, так же будут улюлюкать в окна красивым девушкам, и снова будет играть музло в машине.

Смерть взяла свою долю.
Жизнь берëт свою.
Просто Война.

Сказы Хабата

Блаженное чувство чистоты
2024

Какое самое редкое чувство на войне? Большинство прям не задумываясь скажут - безопасность. А вот ни фига!
Чистота!
Состояние немытости, с которым смиряешься, к которому почти привыкаешь.
Сильно хочется чистоты всего тела. Не по частям, не ручки-ножки-попа чистая когда, а когда ты накупан и вымыт с головы до пят.
Как дома... когда из ванны...
И мастырятся из подручных средств бани, в землянках или подвалах разбитых зданий. Это если повезло, и рядом есть речка, озерцо, или хотя бы сраное болотце, чтоб воды натаскать.

А пока... пока солдат пахнет настоявшимся пОтом и носкоином. И на позициях неделями "моется" влажными салфетками (если есть), которые почти такая же валюта, как сигареты с Большой Земли. Или обтирается влажной тряпкой (если есть вода).

Сейчас - я кайфую.
Сегодня банный день.
Накупанный и одетый во всë чистое, сижу в тапочках под звëздным небом, хоть ненадолго испытывая то самое чувство...

Блаженное чувство чистоты...

Сказы Хабата

Вы куда бл... едете???
2024

За крайние месяцы я затрахунькался задавать один вопрос. Мужики, которые вот сюда вот ехают - вы на войну или где ехаете? а?

Со всеми своими серьëзными болячками (которые скрываете), отлынивая от занятий на полигоне и от физических нагрузок, вы потом в броне, каске, автомате, с боекомплектом, с водой и жратвой - загибаетесь на пешем переходе от артрита и варикоза; не добравшись до укрытия падаете без сознания от сердечного приступа при артобстреле; задыхаетесь от астмы на перебежке и не добегаете...
Маетесь со своими поломанными, гнилыми, больными зубами, подвывая в блиндаже...
Криком кричите от песочка и камешков, просящихся наружу...

Вы когда на войну добровольно ехали - вы каким полупопием думали? на что рассчитывали? что тут всë, привезëнное из дому больное, вдруг самоизлечится??? Или вы за денежкой по быстренькому заскочили, чисто вахтëром подежурить?

И выносят потом с позиций, рискуя жизнью, полудохлого и скрюченного "трёхсотого" целых четверо бойцов... И несëтся "буханка", увиливая от дронов, в которой медик пытается на ходу вколоть лекарство, гадая, от чего так завернуло...

Неимоверное количество ресурсов впустую, в никуда, просто потому что "недооценил своë состояние" или "думал на адреналине вывезу". А оценить его, вот это вот состояние ЗАРАНЕЕ пробовали? Адреналина хапнуть для проверочки? Пробежаться 100 метров на рывок или пройти десяточку километров? Поучиться чуток медицине, связи, тактике?

У нас враг - хитрый, опасный, обученный. На этой войне нет правил, это огромная скотобойня, и кто вы на ней, забойная скотина или забойщик скота, зависит только от вашей ПОДГОТОВКИ.
Пропетлять тут - не получится!

И потому я снова вопрошаю:
Вы куда бл... едете???

P.S.
Если что, я один из тех самых медиков в "буханке".

P.P.S.
А как сюда попадают такие "ценные" кадры - отдельная история...

Продолжение следует...

Сказы Хабата

Эвакуация - 1
2024

Очередная эвакуация...
Снова дрон-камикадзе. Снова осколочное, в ногу. Но на момент вызова по рации я этого не знал...

Стартанули с разбега, неслись опять с Герой. За это время в позицию ребятам влепился второй камикадзе... а третий висел в воздухе. Нас пасли чужие, в камеру за этим наблюдали свои и вели нас, как могли. Мы влетели под деревья, в рацию слышу что дрон разгоняется на прогалину за поворотом, в которую должны выскочить мы. Кричу Гере "СТОЙ!!!", резко тормозим... через 3 секунды за поворотом бабах!
Срываемся и несëмся дальше. Две минуты - и лихо разворачиваемся на точке эвакуации, подхватываем раненного и валим, валим, валим оттуда, под крики в рацию, что идëт четвëртый камикадзе...
Прижимаю раненного к сидушке, чтоб его не телепало, слушаю рацию и понимаю, потеряли они нас, потеряли))) Ищут там, сзади, а мы уже вот-вот заскочим обратно под деревья, потом разгонимся на открытой прямой... и ушли мы, обманули опять и ушли)))

Докладываю, что выскочили и едем дальше в госпиталь. По ходу дела режу штаны, смотрю наложенный жгут, офигеваю от тугости наложения - первый оборот вытянут до побеления жгута.
Раненый вколот нефопамом, но бледен, ему плохо, жалуется на жгут и я его понимаю... Срезаю полностью штанину, отрезаю карман, вижу рану, кровоточит не сильно и визуально оцениваю как не опасную. В артерию вроде не влетело, остальное рентген покажет. Перевязываю бандажом, набрасываю не затягивая турникет и срезаю жгут.
И говорю, говорю, говорю, акцентирую на себя внимание, заставляю помогать, светить фонариком...

Гера летит, жгут срезан, незатянутый турникет на ноге, на всякий случай. Я сижу на полу буханки, раненный потихоньку розовеет, боль от сильно перетянутого жгута прошла, нефопам пошëл в раненную конечность и прибил боль от раны. Проскакиваем мимо церквушки, он крестится.
Курю... весь мокрый под бронëй, и такое ощущение, что мокрые даже коленки, с которых я и работал почти всю дорогу...

Бандаж даже не намок кровью, когда мы уже подлетели к госпиталю. А там обычная и уже привычная кутерьма, раненного подхватывают и увозят на рентген, рассказываю хирургу что и как мы делали.
Всё...
Ровно час... Час с момента как мы стартанули, и вот сидим пыхтим сигареты возле входа со свободными врачами. Кто-то сунул мне в руки пару турникетов.
Кайф... неимоверный кайф от "всë получилось"...

А ещё через полтора часика рутинно кАпаю очередную капельницу контуженному несколько дней назад. На мне подаренная сегодня простым бойцом хирургическая рубаха, которая греет душу больше чем любая медаль. Эта, непонятно где добытая рубаха, для меня, не медика по профессии - награда и признание правильности моего пути...

Сказы Хабата