• Пароход «Муравьев» •

Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать.

Завтра буду в Хабаровке.
Китаец запел по нотам, которые написаны у него на веере. 

Антон Чехов
Из письма Чеховым
1890 год,
30 лет

НАУЧНЫЕ МОЛИТВЫ ДЖОЗЕФА МЭРФИ

Ирландский писатель и наставник Джозеф Мэрфи считал, что силой мысли мы способны изменить себя и окружающий мир. Именно Мэрфи ввел в обиход понятие «научные молитвы». Он верил, что безграничная сила сосредоточена в каждом из нас и нужно лишь научиться использовать ее во благо.

Ведь мысли, которые усвоило наше подсознание, – материализуются! По словам Мэрфи, мы сами не даем счастью и изобилию войти в нашу жизнь, потому что злимся, осуждаем, завидуем. В молитвах Мэрфи не содержится просьб.

Они предусматривают веру в свои силы и безграничный потенциал Вселенной. Вы можете выбрать те утверждения, которые подходят именно вам. Как утверждал автор, если читать их ежедневно, жизнь начнет меняться, будут складываться нужные обстоятельства и появляться нужные люди.

А вы в это верите?

Полярная звезда и проседь окон.
Какая же плясунья унесет
Два рысьих солнца мертвого Востока
Среди густых серебряных тенёт?
Ну как же здесь любить, забыв о гневе?
Протяжен ямб, прохладой веет смерть.
Ведь, полюбив, унылый Псалмопевец
Кимвал не трогал и кричал, как зверь.
О, расступись! — ведь расступилось море
Я перейду, я больше не могу.
Зачем тебе пророческая горечь
Моих сухих и одичалых губ?
Не буду ни просить, ни прекословить,
И всё ж боюсь, что задохнешься ты, —
Ведь то, что ты зовешь моей любовью, —
Лишь взрыв ветхозаветной духоты.

____
Илья Эренбург

Друзья, узнаете ли вы человека на фото?
Первому правильно ответившему - ПРИЗ!

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Этo oн придумал голову профессора Дoyэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандpa...
Вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. A как на самом деле это называется — никто не знает.
B детстве Александр Беляев потepял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. A еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Ho именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Tpи года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Дoyэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. A он не мог пальцем пошевелить, чтобы ee прогнать... Ho этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. A был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. A потом в Царское Ceло пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Oн умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Aлександр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ee мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. K дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "He ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль…

Красивая цитата о сожалениях…
А вы продолжаете жалеть о чем-то из прошлого?

Из интервью Бориса Мессерера о себе и знакомством с Беллой Ахмадулиной:

"Сам промельк Беллы случился в вестибюле старого Дома кино здесь, на Поварской улице. Мимо промелькнула женщина и притянула взгляд как магнитом. Я увлекся этим видением.

Я не был женат, но жил с замечательной актрисой Эльзой Леждей (она играла Зиночку Кибрит в советском сериале «Следствие ведут знатоки»), которую любил тогда. И вот однажды вышел во двор на прогулку с ее собакой Рикки, тибетским терьером, а гам — Белла, видение из вестибюля, тоже с собакой, коричневым пуделем. Одета скромно — домашние туфельки, непритязательный свитерок, пудель на поводке… Оказалось, она живет рядом, в бывшей квартире Галича.

Несколько раз встречались, здоровались. Минут по пятнадцать говорили, настолько сдержанно и воспитанно, что было невозможно понять и запомнить, о чем же были те разговоры. Но я поймал себя на мысли, что не хочу пропустить ни одного слова, сказанного ею. Мы говорит и про разную ерунду — о погоде, кто чем кормит собак, а я смотрел на нее и думал, что если сейчас Белла захочет, то я не задумываясь пойду за ней куда угодно. Необъяснимая внутренняя притягательность.

Терьер мой однажды прокусил пуделю Фоме нос. Пошла кровь, Белла была недовольна… А она и без того вызывала щемящее чувство: хотелось сопереживать и ограждать ее от всего мира.

А потом произошла эта странная история. Белла неожиданно сказала: «Приходите на дачу к Борису Леонидовичу! Будет день его памяти». «Да-да, спасибо, обязательно», — ответил я, а потом подумал: «Как же я пойду, я ведь никого там не знаю. И с Беллой-то знаком, поскольку с собаками гуляли… А тут вдруг притащусь в незнакомое общество…» Но взял такси и поехал. Был самый конец мая. На знаменитой даче Пастернака ворота никогда не закрывались — ни днем, ни ночью, никто не понял бы сейчас такого образа жизни. Я переживал: как войду? За воротами меня встретил огромный чау-чау, который несколько усугубил мои переживания. Это ведь такие собаки, по внешнему виду которых невозможно определить их эмоции. То ли он тебе рад, то ли нет.

Участок большой. Идем с этим чау-чау, и никого вокруг. Даже на помощь не позовешь, если что. Подошел к дому, позвонил. Конечно, собравшиеся были удивлены моим приходом. За столом уже сидели дети Пастернака — младший сын Леня, старший Евгений Борисович с женой Аленой, огромный Николай Николаевич Вильям-Вильмонт, Александр Галич. Ни с кем из них лично, кроме Беллы, я не был знаком. Правда, Белла сразу поднялась навстречу: «Как я рада, что вы пришли! Это я пригласила Бориса», — объяснила.

В конце концов я перестал терзаться и выпил рюмку водки. Галич запел. Вог, к слову, о власти, о политике и о Белле история. Галич был замечательным, его очень все любили. Но Беллу раздражали излишняя, с ее точки зрения, политизированность его песен и вместе с тем небрежность рифм, хотя она понимала, что для Галича гораздо важнее сюжет. А некоторая монотонность стихов Александра Леонидовича вызвала у Беллы странную реакцию — она вдруг перебила Галича прямо на середине. Как внезапная вспышка! И тут же начала читать свою поэму о Пастернаке. А стихи такие полетные! Выплеск сознания! Бестактность, конечно. Но Белла никогда не делала таких вещей специально. Поэтому, дочитав, бросилась Галичу на шею: «Саша, прости, прости… Я не нарочно! Я тебя люблю!»

С Беллой мы продолжали пересекаться в разных компаниях. Например, в Переделкине в салоне Штейнов, как его называли. Мой близкий друг Игорь Кваша был женат на дочке жены Штейна. Большая дача, всегда угощение, все любили там собираться. Вечера проходили очень интересно.

Потом встретились в квартире писателя Юлиу Эдлиса, он в самом конце Поварской жил. В конце вечера Юлик вдруг предложил: «А пойдемте все к Мессереру, тут рядом, на Поварской!» И мы пошли. Большая компания — человек двадцать. Ночь, часа два-три, но светло. И все мы идем посередине дороги. В ту ночь мы с Беллой поняли — есть между нами чувство! Но вскоре она уехала. Почему-то в Абхазию на выступления. Вернулась не быстро — через две недели. Позвонила: «Приглашаю вас в ресторан».

«Нет, это я приглашаю вас в ресторан!» — отвечаю. Пошли в Дом кино, в мой самый любимый ресторан. Он для творческих людей был, остальные — жлобские. Шел 1974 год. Лето, начало осени…

Поженились мы в июне 1976 года. Торжество устраивать не хотели. Казалось, глупо как-то. Мы слишком богемщики, чтобы организовывать что-то специальное… Но Эдмунд Стивенс, американский журналист, как только услышал, что мы женимся, сразу предложил: «Ко мне! Только ко мне!» Жил он в маленьком и очень уютном особнячке в Гагаринском переулке. Богатый был. И вот расписались мы с Беллой и поехали к Эдмунду. Стихийный прием превратился в роскошный. Потом рванули ко мне сюда, на чердак на Поварской. Я позвонил Володе Высоцкому: «Бери гитару — и к нам! Мы с Беллой поженились!» Володя пел всю ночь, мы танцевали до упаду.

Банальная фраза, но другой не придумаю — не верится, что столько лет прошло. Вот и листок, приколоченный реставрационными гвоздями, сорок лет уже висит. Ее стихи…

Я просвещенный человек и люблю поэзию, но на момент нашего знакомства не читал стихов Беллы. А как влюбился — совсем не хотел читать, потому что боялся, что это как-то может сказаться на моем восприятии ее образа. Добавочный груз. Я видел массу мужчин, которые увлекались Беллой и, чтобы наладить отношения, тут же ныряли в ее поэзию. Меня это бесило всегда. Спекулятивный путь. Восторгаться ее стихами, а любить как женщину — это нечестно. Я не хотел. Но она написала стихотворение о своем чувстве ко мне. Это первое стихотворение Ахмадулиной, которое я прочел.