Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Как же я люблю видео цитаты) Иногда не в бровь, а в глаз простыми словами)))
А для вас мир реален или виртуален?
А для вас мир реален или виртуален?
На злобу дня)))
«Погода стоит ужасно противная – холодная, промозглая, сырая: как будто господь бог поручил заведовать температурой какой-то старой деве.»
Иван Тургенев
1868 год, июнь
49 лет
«Погода стоит ужасно противная – холодная, промозглая, сырая: как будто господь бог поручил заведовать температурой какой-то старой деве.»
Иван Тургенев
1868 год, июнь
49 лет
О Булгакове…
15 мая 1891 года в Киеве в семье доцента Киевской духовной академии и его жены, преподавательницы женской гимназии родился будущий , постоянно запрещенный и самый читаемый , мистический автор Михаил Афанасьевич Булгаков.
Пишут , что Булгаков собирал в специальный альбом газетные и журнальные вырезки с отзывами критиков о своих произведениях, прежде всего о пьесах. По подсчетам Булгакова, "похвальных было 3, враждебно-ругательных — 298". Критики считали , что он не тех идеализирует и оправдывает....
В 1926 году во время обыска у Булгакова изъяли рукопись "Собачьего сердца" и личный дневник. Через несколько лет дневник вернули, и автор немедленно его сжег, но до наших дней дошла копия этого документа, снятая на Лубянке. Впервые его разрешили издать лишь в 1987 году. Читая произведения , понимаешь на сколько автор был гений и пророк . Михаил Афанасьевич, как будто знал , что будет происходить в стране спустя, без малого, век. Одна только цитата чего стоит:"Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!"
А вот пьеса Булгакова "Дни Турбиных" по его "Белой гвардии"с успехом шла во МХАТе около 15 лет, до начала очередной войны. Постановку несколько раз запрещали, но Сталин лично потребовал вернуть ее на сцену, так как вождю пьеса нравилась и смотрел он ее не менее 15 раз. Опять пророческая цитата:"Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, – не верь. Союзники – сволочи."
Но самая главная книга , как мне кажется, "Мастер и Маргарита" представляет собой сведением воедино разрозненных черновиков и записей , написанных в течении 12 лет . Считается , что труд так и не был закончен. Первоначально этот роман предполагалось назвать "Черный маг" или "Копыто инженера". Своей жене Булгаков писал :"Что будет?" — ты спрашиваешь. Не знаю. Вероятно, ты уложишь роман в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего… Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика".
Роман в ящик не попал , к счастью! В середине 60-х жена Булгакова Елена Сергеевна, хитростью подсунула рукопись "Мастера и Маргариты" Константину Симонову, который первоначально связываться с книгой не желал. Симонов как раз уезжал на отдых в Венгрию, уже там обнаружил в багаже рукопись, все-таки прочел и через неделю позвонил Елене Сергеевне и произнёс : "Это гениально!". Именно благодаря ему состоялась первая публикация книги в журнале "Москва".
И бессмертные цитаты:
- Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!
- Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
- Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
- Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут.
- Место я имею, правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь еще получать и деньги.
- Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет. Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», — теряли в весе.
- Факт - самая упрямая в мире вещь.
- Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!
- Рукописи не горят.
И еще один интересный факт. Именно 3 мая в романе "Мастер и Маргарита", в бесконечно длящуюся полночь пятницы, Воланд в "Нехорошей квартире" дает Великий бал сатаны. По воспоминаниям жены писателя Е. С.
15 мая 1891 года в Киеве в семье доцента Киевской духовной академии и его жены, преподавательницы женской гимназии родился будущий , постоянно запрещенный и самый читаемый , мистический автор Михаил Афанасьевич Булгаков.
Пишут , что Булгаков собирал в специальный альбом газетные и журнальные вырезки с отзывами критиков о своих произведениях, прежде всего о пьесах. По подсчетам Булгакова, "похвальных было 3, враждебно-ругательных — 298". Критики считали , что он не тех идеализирует и оправдывает....
В 1926 году во время обыска у Булгакова изъяли рукопись "Собачьего сердца" и личный дневник. Через несколько лет дневник вернули, и автор немедленно его сжег, но до наших дней дошла копия этого документа, снятая на Лубянке. Впервые его разрешили издать лишь в 1987 году. Читая произведения , понимаешь на сколько автор был гений и пророк . Михаил Афанасьевич, как будто знал , что будет происходить в стране спустя, без малого, век. Одна только цитата чего стоит:"Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!"
А вот пьеса Булгакова "Дни Турбиных" по его "Белой гвардии"с успехом шла во МХАТе около 15 лет, до начала очередной войны. Постановку несколько раз запрещали, но Сталин лично потребовал вернуть ее на сцену, так как вождю пьеса нравилась и смотрел он ее не менее 15 раз. Опять пророческая цитата:"Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, – не верь. Союзники – сволочи."
Но самая главная книга , как мне кажется, "Мастер и Маргарита" представляет собой сведением воедино разрозненных черновиков и записей , написанных в течении 12 лет . Считается , что труд так и не был закончен. Первоначально этот роман предполагалось назвать "Черный маг" или "Копыто инженера". Своей жене Булгаков писал :"Что будет?" — ты спрашиваешь. Не знаю. Вероятно, ты уложишь роман в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего… Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика".
Роман в ящик не попал , к счастью! В середине 60-х жена Булгакова Елена Сергеевна, хитростью подсунула рукопись "Мастера и Маргариты" Константину Симонову, который первоначально связываться с книгой не желал. Симонов как раз уезжал на отдых в Венгрию, уже там обнаружил в багаже рукопись, все-таки прочел и через неделю позвонил Елене Сергеевне и произнёс : "Это гениально!". Именно благодаря ему состоялась первая публикация книги в журнале "Москва".
И бессмертные цитаты:
- Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!
- Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
- Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
- Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут.
- Место я имею, правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь еще получать и деньги.
- Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет. Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», — теряли в весе.
- Факт - самая упрямая в мире вещь.
- Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!
- Рукописи не горят.
И еще один интересный факт. Именно 3 мая в романе "Мастер и Маргарита", в бесконечно длящуюся полночь пятницы, Воланд в "Нехорошей квартире" дает Великий бал сатаны. По воспоминаниям жены писателя Е. С.
Булгаковой , в описании роскоши большого бала , были использованы впечатления от приема в американском посольстве в Москве 22 апреля 1935 г. - все в фраках и смокингах, " в зале с колоннами танцуют, с хор - прожектора разноцветные, за сеткой - птицы - масса - порхают. Оркестр, выписанный из Стокгольма ... пленился больше всего фраком дирижера - до пят....Ужин в специально пристроенной для этого бала к посольскому особняку столовой, на отдельных столиках. В углах столовой - выгоны небольшие, на них - козлята, овечки, медвежата. По стенкам - клетки с петухами. Часа в три заиграли гармоники и петухи запели. Стиль рюсс. Масса тюльпанов, роз - из Голландии. В верхнем этаже - шашлычная. Красные розы, красное французское вино. Внизу - всюду шампанское, сигареты". .Для того, чтобы вместить Великий бал у сатаны в "Нехорошую квартиру", потребовалось раздвинуть ее до сверхъестественных размеров. Как объясняет Коровьев-Фагот, "тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов", а сами участники бала, невидимы для окружающих людей, в том числе для агентов ОГПУ, дежурящих у дверей "Нехорошей квартиры". Похоже...квартира только расширилась.
Незадолго до кончины Михаила Афанасьевича написал писателю Валентину Катаеву:"Я скоро умру... Я даже могу вам сказать, что будет потом. Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, произойдет следующее. Так как лестница очень узкая, то мой гроб начнут поворачивать, и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже."
10 марта писателя не стало. Все произошло именно так, как предсказал Булгаков. " ...да, человек смертен, и это только полбеды. Самое страшное, что смертен он совершенно внезапно."
Незадолго до кончины Михаила Афанасьевича написал писателю Валентину Катаеву:"Я скоро умру... Я даже могу вам сказать, что будет потом. Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, произойдет следующее. Так как лестница очень узкая, то мой гроб начнут поворачивать, и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже."
10 марта писателя не стало. Все произошло именно так, как предсказал Булгаков. " ...да, человек смертен, и это только полбеды. Самое страшное, что смертен он совершенно внезапно."
Минутка юмора 🤣
Из интернета:
Сын после очередной двойки по литературе был отлучён мамой от компа и отправлен читать "Капитанскую дочку" с последующим пересказом.
Прочитал. Пришёл рассказывать. Поначалу всё нормально.
Доходит до второй главы:
"Ехали они по степи. Была метель, дорогу замело, они заблудились. Стали замерзать. Но потом встретили гея..."
Мама в лёгком шоке: "Кого?"
Сын: "Ну, гея, голубого. Но он был добрым человеком, он им дорогу показал..."
Мама хватается за сердце и за книгу. Всё по Пушкину: герои едут в метель по степи, теряют дорогу, а потом в метели появляется мужик (Пугачёв) и ямщик к нему обращается:
"Гей! Добрый человек! Скажи, не знаешь ли, где дорога?"
Из интернета:
Сын после очередной двойки по литературе был отлучён мамой от компа и отправлен читать "Капитанскую дочку" с последующим пересказом.
Прочитал. Пришёл рассказывать. Поначалу всё нормально.
Доходит до второй главы:
"Ехали они по степи. Была метель, дорогу замело, они заблудились. Стали замерзать. Но потом встретили гея..."
Мама в лёгком шоке: "Кого?"
Сын: "Ну, гея, голубого. Но он был добрым человеком, он им дорогу показал..."
Мама хватается за сердце и за книгу. Всё по Пушкину: герои едут в метель по степи, теряют дорогу, а потом в метели появляется мужик (Пугачёв) и ямщик к нему обращается:
"Гей! Добрый человек! Скажи, не знаешь ли, где дорога?"
Вчера посетили премьеру оперы #АннаБолейн в театре Станиславского. Шикарные декорации, костюмы, музыка! Исполнительница главной роли - звездная Хибла Герзмава. Последний раз Болейн в России ставили аж в 1904г, поэтому нам выпал шанс наслаждаться постановкой впервые за век! Огромное спасибо за приглашение моему любимому и талантливому другу, художнику по сногсшибательным костюмам - можете убедиться сами!) - Ване Складчикову! #ИванСкладчиков! Я стоя аплодирую твоему таланту!
Лекарство от хандры
Это, пожалуй, одно из самых вдохновляющих и ободряющих стихотворений в творчестве Саши Чёрного. Этот монолог лечит душу эффективней любых антидепрессантов и горячительных напитков. Поделитесь им с теми, кто, кажется, уже готов сдаться и опустить руки.
"БОЛЬНОМУ" 1910 год.
Ecть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновенье -
B умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья.
B каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже oтсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот чёрный румянец — налёт от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчётную радость полёта...
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
Bce сердца открываются этим ключом.
Есть ещё острова одиночества мысли.
Будь умён и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над тёмной водою нависли -
Можешь думать... и камешки в воду бросать...
A вопросы... Boпросы не знают ответа -
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и c глупцами не спорь.
Это, пожалуй, одно из самых вдохновляющих и ободряющих стихотворений в творчестве Саши Чёрного. Этот монолог лечит душу эффективней любых антидепрессантов и горячительных напитков. Поделитесь им с теми, кто, кажется, уже готов сдаться и опустить руки.
"БОЛЬНОМУ" 1910 год.
Ecть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновенье -
B умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья.
B каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже oтсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот чёрный румянец — налёт от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчётную радость полёта...
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
Bce сердца открываются этим ключом.
Есть ещё острова одиночества мысли.
Будь умён и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над тёмной водою нависли -
Можешь думать... и камешки в воду бросать...
A вопросы... Boпросы не знают ответа -
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и c глупцами не спорь.
Абрамцево. Я была впервые и мне очень понравилась стародачная атмосфера знаменитой усадьбы, чьи стены видели такое количество наших гениальных соотечественников. У Мамонтова и Аксакова гостили- Гоголь, Репин, Поленов, Васнецов и другие звезды!
Лето - отличный сезон, чтобы посетить это чудесное место в 60км от Москвы.
Лето - отличный сезон, чтобы посетить это чудесное место в 60км от Москвы.
• Пароход «Муравьев» •
Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать.
Завтра буду в Хабаровке.
Китаец запел по нотам, которые написаны у него на веере.
Антон Чехов
Из письма Чеховым
1890 год,
30 лет
Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать.
Завтра буду в Хабаровке.
Китаец запел по нотам, которые написаны у него на веере.
Антон Чехов
Из письма Чеховым
1890 год,
30 лет
НАУЧНЫЕ МОЛИТВЫ ДЖОЗЕФА МЭРФИ
Ирландский писатель и наставник Джозеф Мэрфи считал, что силой мысли мы способны изменить себя и окружающий мир. Именно Мэрфи ввел в обиход понятие «научные молитвы». Он верил, что безграничная сила сосредоточена в каждом из нас и нужно лишь научиться использовать ее во благо.
Ведь мысли, которые усвоило наше подсознание, – материализуются! По словам Мэрфи, мы сами не даем счастью и изобилию войти в нашу жизнь, потому что злимся, осуждаем, завидуем. В молитвах Мэрфи не содержится просьб.
Они предусматривают веру в свои силы и безграничный потенциал Вселенной. Вы можете выбрать те утверждения, которые подходят именно вам. Как утверждал автор, если читать их ежедневно, жизнь начнет меняться, будут складываться нужные обстоятельства и появляться нужные люди.
А вы в это верите?
Ирландский писатель и наставник Джозеф Мэрфи считал, что силой мысли мы способны изменить себя и окружающий мир. Именно Мэрфи ввел в обиход понятие «научные молитвы». Он верил, что безграничная сила сосредоточена в каждом из нас и нужно лишь научиться использовать ее во благо.
Ведь мысли, которые усвоило наше подсознание, – материализуются! По словам Мэрфи, мы сами не даем счастью и изобилию войти в нашу жизнь, потому что злимся, осуждаем, завидуем. В молитвах Мэрфи не содержится просьб.
Они предусматривают веру в свои силы и безграничный потенциал Вселенной. Вы можете выбрать те утверждения, которые подходят именно вам. Как утверждал автор, если читать их ежедневно, жизнь начнет меняться, будут складываться нужные обстоятельства и появляться нужные люди.
А вы в это верите?
Полярная звезда и проседь окон.
Какая же плясунья унесет
Два рысьих солнца мертвого Востока
Среди густых серебряных тенёт?
Ну как же здесь любить, забыв о гневе?
Протяжен ямб, прохладой веет смерть.
Ведь, полюбив, унылый Псалмопевец
Кимвал не трогал и кричал, как зверь.
О, расступись! — ведь расступилось море
Я перейду, я больше не могу.
Зачем тебе пророческая горечь
Моих сухих и одичалых губ?
Не буду ни просить, ни прекословить,
И всё ж боюсь, что задохнешься ты, —
Ведь то, что ты зовешь моей любовью, —
Лишь взрыв ветхозаветной духоты.
____
Илья Эренбург
Какая же плясунья унесет
Два рысьих солнца мертвого Востока
Среди густых серебряных тенёт?
Ну как же здесь любить, забыв о гневе?
Протяжен ямб, прохладой веет смерть.
Ведь, полюбив, унылый Псалмопевец
Кимвал не трогал и кричал, как зверь.
О, расступись! — ведь расступилось море
Я перейду, я больше не могу.
Зачем тебе пророческая горечь
Моих сухих и одичалых губ?
Не буду ни просить, ни прекословить,
И всё ж боюсь, что задохнешься ты, —
Ведь то, что ты зовешь моей любовью, —
Лишь взрыв ветхозаветной духоты.
____
Илья Эренбург
Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Этo oн придумал голову профессора Дoyэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандpa...
Вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. A как на самом деле это называется — никто не знает.
B детстве Александр Беляев потepял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. A еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Ho именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Tpи года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Дoyэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. A он не мог пальцем пошевелить, чтобы ee прогнать... Ho этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. A был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. A потом в Царское Ceло пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Oн умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Aлександр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ee мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. K дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "He ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль…
Этo oн придумал голову профессора Дoyэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандpa...
Вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. A как на самом деле это называется — никто не знает.
B детстве Александр Беляев потepял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. A еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Ho именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Tpи года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Дoyэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. A он не мог пальцем пошевелить, чтобы ee прогнать... Ho этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. A был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. A потом в Царское Ceло пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Oн умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Aлександр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ee мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. K дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "He ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль…