Telegram Web
Япония и Сахалин, Мураками и Чехов

Берёза напоминает мне Японию, как если бы я там когда-то уже была. Удивительно, что это дерево, самое красивое в мире, родом не оттуда.

Тонкая и изящная, с ажурным неводом листвы, она ассоциируется у меня с утонченным ритуалом hanami, с четкими линиями синтоистских ворот. И конечно, думается мне, среди березовых рощ, которыми так богата Россия (самая красивая страна в мире), ходят герои Мураками. Они следуют по идеально проложенным тропам, как если бы те были продолжением стройных белоснежных стволов в черную крапинку.

Мураками вернул меня к давно заброшенному "Острову Сахалину" Чехова, одному из моих незакрытых литературных гештальтов. Герои романа "1Q84" цитировали целые куски из труда Чехова, а потом я узнала, что Харуки прошел по его следам на Сахалине. Задолго до того, как у меня созрела эта мечта.

После христианского катарсиса по Достоевскому мое сознание снова живет где-то между Хоккайдо и Шикотаном 🤍💚
Путешествовать через книги легко

5 лет назад книжный фестиваль на Красной площади значил для меня возвращение к художке после долгого перерыва и интервью с Анной Гавальда. Сегодня, в честь дня рождения нашего солнца Пушкина, решила посмотреть, как все изменилось.

Общее настроение живое, вокруг бурлят потоки читающей молодёжи и вообще молодых людей, зависающих у стендов с классикой, но лучшим пунктом для остановки, на мой взгляд, стали региональные стенды.

Здесь я нашла книжки полурусских-полуфранцузов Жозефа Кесселя и его племянника (!) Мориса Дрюона, детские детективы неизвестных мне авторов, туристические буклеты, которых мне недоставало для статей о путешествиях, послушала вятский и другие говоры, узнала про якутские обереги и захотела снова поездить по России.

Конечно, регионы должны быть представлены богаче и ярче и вытеснить с фестивалей авторов, которых и так можно купить где и когда угодно, но... порадовало и то, что я увидела.

Москвичи и гости города, был ли кто-нибудь на фестивале? Как вам?
Об интервью и встречах с великими

Теперь уже много лет назад я брала первое в моей жизни интервью и еще не предполагала, что однажды приду в журналистику. Я готовила работу про Ахматову и приехала поговорить о ней с Алексеем Владимировичем Баталовым во ВГИК. Для маленькой школьницы с почти нулевым жизненным опытом это было ярким и важным путешествием.

Ноябрьское небо набухало снежной тучей и темнело в преддверии вечера, а я пыталась заучить свои вопросы наизусть, как вдруг в конце коридора показалась фигура мэтра советского кино. На пороге кафедры актерского мастерства Алексей Владимирович перекрестился.

Потом подошел ко мне, взял за руки и добрым, теплым голосом сказал: "Ну здравствуй. А мою дочку тоже зовут Маша".

Стены его кабинета украшали постеры "Летят журавли" и оскароносного "Москва слезам не верит". А в общем, обстановка была простой и беседа лилась легко. Устроились за его письменным столом, он набил свою легендарную трубку табаком. Стал рассказывать мне истории из жизни, и Ахматова - знакомая мне с книжных страниц, - словно стала живой. Как будто восседала прямо рядом с нами, перенесшись из квартиры Ардовых на Ордынке.

Такая вот встреча. Фотоаппарат достать из сумки я так и не решилась, уходила в тихом восторге. И работа про ААА потом получила высокую награду.

Думаю так: сколько бы еще интервью мне ни предстояло взять, это было моим лучшим.

Сегодня годовщина ухода Алексея Владимировича. Что тут скажешь?.. Пожалуй то, что этот Человек оставил большую память о себе.

P.S: пост от 15.06.22
Дневник Сатаны, лето и строки

Сессия в конце 3го курса выдалась жаркой во всех смыслах. Пока за окном благоухал тополиный июнь, горы книг множились на моем столе. Пара десятков романов внушительного объема, дополненные доброй сотней произведений малой прозы.

Именно тогда я подсела на аудиокниги. Они буквально открыли портал в параллельную реальность, где появилось дополнительное время на чтение: пока я завтракала, бежала на пары или занималась домашними делами, в ушах попеременно звучали "Санин" Арцыбашева, "Дневник Сатаны" Андреева...

10 лет спустя я все такой же адепт аудиокниг, и если вы разделяете эту любовь, я хочу подарить вам бесплатную подписку* на сервис "СТРОКИ".

Чтобы получить бесплатный доступ на 30 дней к святому граалю электронных книг и подкастов, активируйте мой промокод PL061 (где 0 - цифра), перейдя по ссылке:
c.polyana.ai/Q54P2XEQ

*только для новых пользователей

❗️
Инструкция по вводу промокода: https://clck.ru/34Rw4G

Реклама ПАО "МТС"
Лестницы и двойные миры

В разных городах и странах попадаются порой похожие друг на друга локации. Вид на Волгу из маленького Нагорного переулка в НН впечатлил меня сходством с тем, который открывается, если смотреть из арки на площадь Коммерции в Лиссабоне. Скажете - глупости. А я все же не соглашусь.

Вот, к примеру, две лестницы: парижская и подмосковная. Казалось бы, между ними не одна тысяча километров, но когда стоишь и на одной, и на другой, охватывает одинаковое чувство бытия вне времени. В романе 1Q84 Мураками девушка Аомамэ была вынуждена сойти по пожарной лестнице с токийского шоссе и так, не заметив, переступила черту между 1984 и 1Q84 годом.

Возможно, пройдя по одной из лестниц на фото, можно оказаться в две тысячи невестьсотом году, а сбежав по другой - наткнуться на автомобиль из 20хх гг прошлого века и впрыгнуть в него, почти на ходу, попав в компанию Кокто и Сати, Гертруды Стайн и Эрнеста Хемингуэя.
Море, лето и любовь

Говорят так: если есть в мире то, без чего ты не можешь представить своей жизни, это и есть твое призвание.

Я еще не уверена, что умею хорошо писать, но мне очень сложно представить свою жизнь без создания историй.

Целая история может стоять за одним словом, одним взглядом, одной фотографией. И об одном-единственное цветке можно написать роман / повесть / стих. Писал же Сент-Экзюпери о Розе, любимице Маленького принца.

Я долго не могла придумать, куда бы примостить свои фотографии, сделанные в разных городах и странах, и недавно поняла, что календарь был бы отличным решением.

Может быть, кому-то захочется украсить этими иллюстрациями телефон, или поделиться в комментариях тем, какой сюжет ассоциируется с какой-нибудь из фотографий. Счастливого июля, пусть он будет наполненным любовью.
Классик шального 20 века Кундера s'est éteint (ушел из жизни)

Кундера всегда был для меня обожанием на грани: русофоб со стажем и классик с тонким пером. В политическом разрезе далекий для меня, но очень близкий - в художественном. В университете Бордо я узнала о нем в первой ипостаси, а позже - во второй.

Чех по происхождению, Кундера прожил последние десятилетия во Франции и писал на обоих языках. Так что выбирайте, как ближе: Ми́лан Ку́ндера или Мила́н Кундера́. Интервью в последние годы не давал.

В текстах Кундера перемешиваются мои воспоминания о Чехии и Франции, они наводят на мысли о кризисе "Срединной Европы" (Миттель-Европа), раздираемой между Востоком и Западом, пытающейся устоять между двух огней и сохранить собственную идентичность. Успешно ли? Не уверена. Чех уехал жить во Францию... Что он искал и что нашел в ней?

Вот такой вот концепт "Невыносимой лёгкости бытия".
2025/01/04 20:14:04
Back to Top
HTML Embed Code: