Раз вы так быстро ответили на предыдущий вопрос, вот вам еще один.

Человека, запечатленного на заглавной фотографии, зовут Ричард Дрю. В середине 1920-х гг., наблюдая за ростом популярности автомобилей, окрашенных в два цвета, он изобрел, а в 1930 г. получил свой первый патент на продукт, без которого сегодня не обходится практически ни один праздничный сезон. Назовете этот продукт заимствованным словом, ставшим именем нарицательным?

———

Since you were really quick with the previous puzzle, here’s another one for you.

The man pictured in the opening photo is Richard Drew. Witnessing a rise in popularity of two-tone cars in the early 1920s, he invented a product that enjoys a surge in demand amidst festive seasons and obtained his first patent in 1930. Do you think you will be able to guess, without googling, the name of this product, which has since turned into a common noun?

И напоследок предлагаем вам еще один вопрос о значительно более новом новогоднем изобретении, запатентованном неким жителем Флориды по имени Даррелл Хадсон в 2009 г. Отгадаете, что находится внутри этой елочной макушки, которую неслучайно предполагается изготавливать в виде ангела-хранителя?

———

The third book we are giving away tonight will be sent to whoever is the first to guess the intended use of this Christmas tree topper patented back in 2009 by a certain resident of Florida by the name of Darrell Hudson bearing in mind that Hudson’s choice of a guardian angel to disguise the inner workings was not incidental.

(photos here and above: Google Patents, buy.motorious.com, supercars.net, doeandhope.com, atlasobscura.com, smithsonianmag.com)

Через год после окончания учебы в Делфтском техническом университете Герман Херцбергер устроился в рупор современной нидерландской архитектуры, журнал «Forum»: «Я научился обращаться с фотографиями. Я узнал, что снимки, сделанные с высоты, лучше помещать в нижней части страницы, а снимки с низкой [вероятно, имеется в виду «высокой» - MCMT] линией горизонта - вверху». Когда дизайнер Юриан Схрофер, разложив на своем «гигантском столе» множество фотографий Херцбергера, спросил у архитектора, нельзя ли было придумать более простой способ донести информацию до читателя, Херцгбергер придумал использовать спичечные коробки. Схрофер «тотчас же загорелся этой идеей» и вместе с архитектором довел ее до публикации в октябрьском номере журнала за 1959 г.

Наивная, но лишь на первый взгляд, концепция, предложенная Херцбергером, легла на плодородную почву: в Нидерландах как раз зарождалось движение структуралистов, активно противостоявшее общеевропейскому рационализму. Опубликованный макет здания, состоящего из повторяющихся типовых ячеек и насыщенного балконами, чтобы соседи могли общаться друг с другом, сопровождался манифестом, который призывал пересмотреть роль и сущность границ или областей, разделяющих внешнее и внутреннее, личное и общественное: «Наши поиски возможностей для совершенствования архетипического жилища будут напрасны, если мы не обратим внимания на взаимоотношения между соседями, между нашим собственным миром и общественным пространством. Задача, которую мы можем решить в первую очередь, состоит в переосмыслении границ таким образом, чтобы конфронтация сменилась встречей. Эти промежуточные зоны являются теми самыми мостиками, связывающими личность и общество».

P.S. Годом позже друг член редколлегии журнала Альдо ван Эйк, вероятно, приложивший руку к этим строкам, заметил Херцбергеру: «Ах да, эти твои спичечные коробки… Было бы лучше, если бы ты остановился на фотографиях…».

Продолжение следует…

———

One year after his graduation from Delft Technical University, Herman Hertzberger joined the Forum magazine, a bullhorn of modern Dutch architecture: “I learned how to deal with photos at Forum. I learned that photos taken from a high vantage point should be placed at the bottom of the page, whereas photos with a low [probably Hertzberger meant “high” - MCMT] horizon are best placed at the top of the page.” When designer Jurrian Schroferm placed the architect’s photograph on his “gigantic” table and asked Hertzberger if he could think of a simpler method of conveying his message”, the latter came up with an idea to use matchboxes instead. Schroferm “went for it hook, line and sinker” and collaborated with Hertzberger in publishing the concept in the October, 1959 issue of Forum.

What may seem naive at first glance was in fact an ingenious concept that exemplified the architectural community’s move towards structuralism which was gaining momentum in the Netherlands as Dutch architects were shunning away from pan-European rationalism. The matchbox model chosen for the publication consisted of repeating standardized units that abounded with balconies to promote interactions between neighbours and was supplemented with a manifesto of sorts calling for a reevaluation of the role and essence of "the threshold" that separated the inside and the outside, the private and the public: "We cannot possibly develop 'the home' any further if we do not concern ourselves with these relationships that exist between neighbours, between our own world and our common space. It is the threshold that we can contribute to so that a confrontation can become an encounter. The threshold is the bridge between the individual and the community."

P.S. One year later, Aldo van Eyck, a friend of Hertzberger's who co-edited the magazine, told the latter, "Ah yes, those matchboxes. It would have been better if you had used those photos after all."

To be continued…

(photos: springer.com, artgid.ru, zoeken.nieuweinstituut.nl, bouwmanenbouwman.nl)