如果听到窗外或者楼下的咳嗽声又没有看到有人经过，你要认为是一只黑猫在咳。这是外婆教我们的。她说，要时刻提防黑猫。站在晃荡的地铁车厢里，我又想起她的病。 外婆说半夜睡觉时，听到体内的沙漏在哗哗响，翻一次身就觉得异常空洞，要给自己做心理建设很久。她确定是在胆囊的位置，晚上在小区凉亭里闲坐，感到胆汁在周身盲目流浪，苦涩如陀思妥耶夫斯基之血。一套检查做完，李医生告诉她，胆囊里有几颗小沙子。私下又把我叫到窗户边，说了没有人可以在自身伦理上达到自洽、注意病人心情、多吃蔬菜、在大树下蹲马步等等事宜，总之，家属要做好一…

1950年初春，发生在屏南、建瓯两县交界的东峰尖剿匪战斗中的一次交火，偶然映照在上空一只游隼深褐色的眸中。方才的两声巨响将它推向天空深处，群山骤然缩小成暗绿的波纹。新兵陈蕉的面容和举枪的姿态在隼的意识中保留了片刻，直到被一抹霞光取代。一股白烟从他的枪口飘散，身边的灌木犹自簌簌摇荡（对方的一枪没击中他）。他放下枪，大口喘着气，走上前去。伏在地上的死者是土匪的小头目，匪号长脚鹿，在山寨被攻破前趁乱而逃...

（译者：林长杰） 托马步入乡间，他看见春天已经开始。远处，沼塘流溢出浑浊的水，天空闪耀着光芒，生命青春而自由。当太阳爬升至地平线之上，属性、族类，甚至于那以无物种之个体为代表的的未来物种，全都在一充满光辉的失序中聚居于孤独里。原本千万年之后才会飞的无鞘翅蜻蜓试着飞起；眼瞎的蟾蜍在泥巴中爬行，试图睁开它们那仅在未来才能看见的眼睛。其他那将目光招引入时间之透明中者，便逼使那看视他们者借由眼睛的一种无上预知变为得见异象者。耀眼的光啊，所有的物种于其中均受太阳的光照、浸润，且为接收新火焰之反光而抖动。死灭的想法…

突尼斯的白色塔笼 Тунисская белая клетка в форме пагоды 献给亚斯米娜·米哈伊洛维奇 米洛拉德·帕维奇 / 作 Л.Савельева / 塞译俄 Visin / 俄译中 人的思想就像房间一样。既是奢华的礼堂，也是逼仄的阁楼。既是明亮的，也是黑暗的。从有些房间里可以看到河流和天空，而有些房间只有一扇阁楼或地窖的小窗。言语就像其中的物体，能从一个房间被搬到另一个房...

“你我的区别，就像松鼠和高高的水杉，饮雪的人与砍花的人。”昨夜灯光穿过雨水，落在这海的城市。 他整夜听着众天使们轮廓消失的声音想象他们越过梦里的灯塔、屋顶和餐桌。堆积如山的鲸鱼仅仅是一次道别。 “我没有我的船。我的岸在喊我。我在赴约的路上，遇见另一些溺水的我平静而安详，并不期待救援。” 天亮后，他去看退潮。一个人，湿着身子，他看蓝色的云。那从高空降下的光线不断延伸着在某处，在一个最低的角落暗中洗亮所有过去的失败和沉沦。 “昨夜灯光穿过雨水，落在这海的城市。”海水起伏，托着他一生的睡眠。 2014.3 订阅频道，阅读更多同类作品

圣人踏上了前往月亮的路途。他是月亮的白化病孩子，苍白而忧郁，手中捧着骸骨制成的往事书。此书用滚烫的黄铜封死，里面囚禁着一万个钥人的灵魂。圣人相信，这本书必定能安抚因爱而疯狂的神。敲钟人的钟声宣示血月来临，所有人都必须战战兢兢，因为那是神的经期。这个夜晚，同样隶属于无数个永恒的夜晚。月球的运行轨道太过靠近，结果世界被幻想所灼烧，变得异常的不安定：狂人在灰烬中吟唱并歌颂月亮；魔女在空中行走，焚烧世界；怪物们组成狂欢节的队伍，猎杀人类；黑山羊的一万个偶蹄，如山峦般蠕动，一边流泻出灼热的精液。 据说在很久以前的…

流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。 声音如细沙跌进时间的缝隙，却在永恒的重叠与回响中变成了行星的震动。拿撒勒人被钉死在十字架之前曾说，自己将在死后三天复活。结果，三天过去了，他却仍然保持死亡。后来人们把这天奉为圣亡节或圣亡日①。不过人们毕竟还是目睹了奇迹，因为肩生两翼的信使们从空中降落，围绕着他的尸体在大声谈论些什么，他们没有五官、只剩下突兀的鸟喙，看不清性别或年纪，互相争吵、厮打、发出怪叫，好似大庞培被法尔萨洛斯的魔女吓得手足无措。后来有人开始模仿信使的模样，披上漆黑的密闭长袍，鸟喙似的皮革面具，用…

在明天的光明中出土，背叛一只昨夜的黑鸟。当你飞行的时候，你觉得你生来就是为了飞行。羽翅颤动，度过绚烂的八年就向晴朗的夜色坠落，再随着大雪划破天空的盲目与寂静。落在大地的火，绚烂的最后的破壳……生命的发梢上，最后的雨滴落完。历经斗争的旅途，在碧蓝的湖面倒映最后的光，保卫一种晦涩的芬芳，被遮蔽的苦与甜，平庸的迷途，错误的期盼。在穷人梦中，衔满灼热的光投下，填平太阳的哑。如果竟然不能沉默，就发誓去歌唱那塞满括号的光，让皇帝的真实在镜子中融化成盐，熄灭洪水也扑不灭的渴。宁静洒满窗棂。你知道你在飞行。你在阎王的歌…

曾经有一个日月轮流挂在天上的日子，曾经那些无生气的白骨堆还是一群群活着的、恶毒的鬼。大人们常常这么告诉我，年少时我认为这是夸大其词，他们最爱编造荒唐的故事吓唬小孩取乐，他们以为小孩子都是笨蛋。可我小时侯聪明极了，每当大人们把我当笨蛋诓骗时，我只觉得他们无聊，我连反驳也不想，打着哈欠听他们故作聪明的自说自话。 如今我老了，在给女儿讲故事时，她也这么想我，用娇怯的声音抱怨道：“你在骗我，太阳是什么？我从没见过，根本就不存在。”我怔住了，她的确没有见过太阳，没有见过一件东西的人，是没办法想象东西的样子的，归根…

“奥德修斯离开故乡去寻找一个不识大海的民族，他们把船桨当作翻扬谷子的大铲。” … 你发现你对世界其实毫无兴趣。你并不热爱遥远星系的冰冷石头，也不关心恒星的一亿次涨落，真要说的话，不管是耳边的风、脚下的沙、或是目光所及的海浪和岛屿，都不能引起你真正的兴趣。你唯一感兴趣的，其实只有人——瞧啊，那些人。一切都是与人类接壤，才进入到你的内心，除了人类，你也不理解其他任何事物。你想要和文明一同生长衰落，想要理解世界的起源和终末，想要知道这世上的一切。然而真相过于残酷：你只不过是随随便便地在故事的中途登场，然后又在…

下面所引的故事，笔法虽奇怪但不失某种富丽的性质，是从亚马孙地区的一份报纸上面录下来的，那份报纸名叫A Pena Evangelica，时间是1938年。 在1920年，橡胶价格下跌，雷穆多•培雷拉•巴西上校抛弃谢林葛，这在此地圣托美河西岸，仍然大致未受影响，光阴似箭。自从我离开巴西上校的庄园以后，关于那里丰饶的森林的记忆一直深深印刻在我少年时代的灵魂上面。后来我已渐渐从橡胶价格猛跌所带来的漠不关心里面恢复过来，变得世故，渐渐习惯贝托雷提亚埃塞勒沙，在这时候我却突然想起在圣托美河常常看到的卡斯当埃斯。有一…

人类的历史可以看作是两股力量永不停歇的斗争。 从普罗米修斯的陨落开始，他们来了，并得到了火的力量。泰坦巨神的尸首燃烧，目睹灰烬与烟尘，这支民族受到火焰的吸引，渐渐聚集在这原初之火的周围，并从凝视中领悟了希望、执着与热情的含义。他们用火焰驱赶野兽，拓展领地，照亮远古时代的幽暗洞穴，为一切没有名字的东西命名。火焰即是赋予价值的力量，因得火的光辉，一切事物才得以轮廓分明。火焰的到来驱散了认识领域中那些模棱两可的迷雾，一切逻各斯都变得绝对、坚不可摧。这个民族凭借火的力量建立起城邦与文明，观测世界。 正当火之时代…

«为了一种新小说»频道后台聊天机器人。接受投稿、投诉、咨询等一切频道相关事宜。

“一切内臟都是月亮的親屬。”① 「肉月」，根據某種天文曆法的計算，那是人類的最初、以及最後一天。然後它們全都歸還了，我們可愛的、鮮血淋林的内部又再一次統治世界。我們（指人類，Homo sapiens）一直以來都受到了欺騙，把最爲關鍵的東西理解得一塌糊塗，結果卻忙著填寫空格、發聲、流出液體。神明在天空閃閃發亮，而我們卻視而不見，這簡直是罪過。 我們是蟲豸，有兩種性別：灰質和白質。我們什麽也不需要、什麽也不理解，除了愛和毀滅別無體液；我們在潮濕的泥土里面蠕動，前正中裂和后正中沟相互交合。衹知道全心全靈地去愛…

可以想象整个吸血鬼社会对于品尝血液的偏执程度。 对于一流的吸血鬼来说，甚至连血浆蛋白的口感都有细微差异。当然会有按照血细胞种类的分类法，从最常见的红色到白色，乃至罕见的淡黄色。当然会有偏爱血栓口感的、偏爱女人月经的、偏爱纯净血清的。当你能不假思索地说出 “嗯，干红少女血，O型、Rh阴性，93年产，佛里提诺庄园”，你也只不过是个初出茅庐的吸血鬼而已。 比品血更麻烦的是酿血。最简单的方法是：捕捉野生的人类，然后用塑胶带密封（标准方式是倒吊储藏，不建议水平放置），提供稳定的氧气、糖类、蛋白质、永久水源，然后在…

«Pour un Nouveau Roman»