Замечательно подмечено про «хоровод войны». Пир опричников действительно один из самых впечатляющих и пугающих эпизодов в русском кинематографе. В нем есть какая-то первобытная, пугающая народная сила. И параллель с войной, которая шла одновременно со съемками, добавляет глубочайший слой смыслов.

#Кино

Практически одновременно с началом Великой Отечественной Войны советский режиссер Сергей Эйзенштейн начал работать над фильмом об Иване Грозном. Эта картина, которую стоит посмотреть хотя бы ради одного эпизода — пир опричников. Если бы Эйзенштейн снял фильм немного раньше, и руководство Третьего рейха сумело бы посмотреть этот короткий отрывок, то, возможно, не было бы ни Прохоровки, ни Сталинграда, ни Курской дуги. Восточный фронт стал бы плотно ассоциироваться с кровавыми блинами и улыбающимися масками Мокоши, в которых лихо выплясывают какие-то туманные люди. Стоит ли с ними связываться?

Пир и пляска опричников — это страшный русский хоровод, который во всем своем ужасе и наготе сумел запечатлеть еврейский гений. Даже на кинопленке танец выглядит предельно жутко. Растекается как ртуть, раскатывается, словно тесто, а потом внезапно собирается в сноп и кричит: “Жги! Жги! Жги!” под музыку Сергея Прокофьева.

“Гости въехали к боярам во дворы!
Во дворы!
Загуляли по боярам топоры. Топоры!
Гойда, гойда, говори, говори.
Говори, приговаривай,
Говори, да приговаривай.
Топорами приколачивай!
Ой жги, жги…” — поет герой ленты Федор Басманов вместе с опричниками.

Этим эпизодом Эйзенштейну удалось обрисовать ту часть таинственной русской натуры, которая до времени спит на печке. Мерно скрипит веретено, мурлычит кот, тихий голос поет песню про снег. И все хорошо — русскому снится васильковое поле. Но иногда колыбельные замолкают, с улицы начинает что-то трещать, сон заканчивается, и в русском просыпается жажда огненного хоровода.

В Берлине никто не посмотрел фильм “Иван Грозный”. Да и не мог посмотреть. Случилось 22 июня. Веретено утихло, колыбельные утихли, кот притаился. На Белорусском фронте дивизии вермахта железными зубами вгрызались в теплую плоть русского колобка. Им было невдомек, что в это время всклокоченный режиссер раскручивал дикий хоровод где-то в степях Казахстана на Алма-Атинской киностудии. Полуголодные артисты, пели, плясали и требовали приколотить гостей топорами, а с ними в унисон пели Ваньки с трехлинейками и ППШ, кружась как те опричники в хороводе войны.

Кровавый русский танец закружил и погубил немецкую железную волю.
https://vk.com/video-39656869_456239368

Вопрос о соотношении авторского замысла и самостоятельного существования произведения искусства остается открытым. Я предпочитаю интерпретировать искусство, абстрагируясь от биографии автора и контекста создания, концентрируясь на непосредственном восприятии и личном осмыслении, поэтому предлагаю брать в расчет этот весь этот контекст, но обращаться с ним аккуратно и вдумчиво.

Как-то зашёл разговор — когда умер Немирович-Данченко?

Никто из нас не помнил. А Эйзенштейн уверенно сказал: «25 апреля 1943 года»! Мы удивились — откуда такая точность?

«Очень просто. Я из Алма-Аты, снимая “Грозного”, послал ему телеграмму с просьбой разрешить Гошевой приехать на пробу. Получаю ответ с категорическим отказом». У Эйзенштейна срывались съёмки, и он в сердцах воскликнул: «Чтоб он сдох, проклятый старик!»

А утром радио передало, что он и впрямь умер. «Это так меня потрясло, что я запомнил дату».

(В. В. Катанян, из воспоминаний)

В интернете появилась ранее не публиковавшаяся короткометражка Дэвида Линча, снятая для Лиссабонского кинофестиваля 2018 года.

В полутораминутном фильме кукла Бетти с оторванной рукой ждет скорую помощь и говорит, что не знает, где мистер Линч.

Если сказать честно, то эта работа намного слабее всех предыдущих короткометражных работ культового режиссера.

#Кино

Дмитрий Мережковский
Смерть богов. Юлиан Отступник

Юлиан пил и ел, не отрываясь от работы; он вдруг обернулся и, указывая на золотую тарелку с оливками, спросил старого любимого раба своего, привезенного из Галлии, который всегда прислуживал ему за столом:

— Зачем золото? Где прежняя, глиняная?

— Прости, государь, — разбилась…

— Вдребезги?

— Нет, только самый край.

— Принеси же.

Раб побежал и принес глиняную тарелку с отбитым краем.

— Ничего, еще долго прослужит, — сказал Юлиан и улыбнулся доброй улыбкой.

— Я заметил, друзья мои, что сломанные вещи служат дольше и лучше новых. Признаюсь, это слабость моя: я привыкаю к старым вещам, в них есть для меня особая прелесть, как в старых друзьях. Я боюсь новизны, ненавижу перемены; старого всегда жаль, даже плохого; старое уютно и любезно… Он рассмеялся собственным словам:

— Видите, какие размышления приходят иногда по поводу разбитой глиняной посуды!

#Цитата #Литература #Книга #Христианство #Античность #Рим

Эффект оказывается неожиданным: казнь, которая является ключевым моментом сюжета, представленного выше, оказывается на втором плане. Однако не подчеркивает ли это трагичность самой сцены? В связи с картинами Семирадского вспоминаются «Розы Гелиогабала» Альма-Тадемы.

Нельзя сказать, что такая интерпретация событий не встречалась в истории изобразительного искусства.

Например, можно вспомнить «Голгофу» Брейгеля, где при избытке красок художник изображает множество фигур, тем самым подчеркивая трагичность и без того трагичной сцены.

#Живопись #Искусство #Христианство

Критика христианства в его первые века — интересная тема, потому что в каждой культурно-религиозной традиции для нее находились свои ракурсы. Например, многие викинги считали, что бог, который не сумел за себя постоять в бою, не заслуживает уважения. На эту тему есть чудесная байка «Крестился весь фьорд» с проповедью о том, как могучий конунг Иисус, прибитый гвоздями к носу драккара, воскрес из мертвых, отомстил врагам и был взят в Вальгаллу живым.

Для неоплатоников в духе античных философских представлений важна была риторическая способность, отсутствие которой приравнивалось к недостатку мудрости. Конечно, у них имелись к христианству существенные онтологические претензии из-за боговоплощения, которое было невозможно в контексте иномирности Единого и сложных отношений с материей. Поэтому идея искупительных страданий Сына Человеческого их не впечатляла, как и идея воскресения во плоти.

Но отдельно Порфирий оговаривает, что Христос был плохим оратором, который не сумел убедить синедрион и прокуратора в своей мудрости и правоте. То есть, он не настаивает на силовом решении и не требует, чтобы Иисус устроил теургию и получил поддержку с воздуха, а критикует его с учениками за неумение убедительно вести диалоги. (Справедливости ради, Сократ тоже отказался бежать из тюрьмы — но из уважения к государственному закону).

А еще Порфирия оскорбляет то, что христиане — каннибалы: «Вкушать человеческое мясо, пить кровь единоплеменника и единокровного и, поступая так, иметь жизнь вечную! Какое другое вы можете совершить новое преступление, более проклятое, чем эта гнусность? Думаю, ни Лука, ни Матфей этого не написали, признав это изречение неприличным, странным, режущим слух, никак не совместимым с культурной жизнью. Да и ты сам, прочтя это место, не был бы доволен, как и всякий другой, получивший свободное образование».

Очень интересный, взгляд на критику христианства, которая бытовала в его первые века.

Сакрально-идиллический пейзаж.
Стуковый рельеф свода кубикула. B дома под виллой Фарнезина. Ок. 20 г. до н. э.
Рим, Римский национальный музей, Палаццо Массимо в Термах.

#Искусство #Античность #Рим