Сижу в отеле «Графский» в центре Москвы, в двух шагах от музея Яндекса, смотрю в окошко, как тараканами расползаются роботы-курьеры, и думаю, что скоро календарный год заканчивается, последний выплеск книжных новинок ожидается к зимней ярмарке Нон-фикшн, настанет время бесконечного подведения литературных итогов. А в голове у меня - впервые за много лет - сумбур вместо музыки.

Старые системы навигации поломались, и не просто поломались, а прямо-таки пошли по женскому половому органу. Еще несколько лет назад можно было посмотреть: что вышло вот в этих книжных сериях, вот в этих издательствах? Что написали в прошлом году вот эти авторы? Так определялись главные реперные точки. Но все, это больше не работает. Иных уж нет, а те далече: одни авторы умерли, другие не пишут, третьих не печатают, четвертые сошли с ума и сочиняют какую-то лютую хрень. «Сбитые летчики» воспряли, надувают щеки, потихоньку осваивают бюджеты, делятся экспертными мнениями, бродят по коридорам корпораций и учреждений, как тени былых себя, не осознавая, что их уже нет - ни для читателей обычных, ни для читателей «квалифицированных».

Жанровые премии как способ навигации не работают тоже. АБС-Премии нет, «Интерпресскона» нет, то, что осталось, выглядит кринжово - и в ближайшее время на этой поляне вряд ли что-то поправится, скорее испортится окончательно. Надежда только на «Новые Горизонты», но что-то мы с ними в этом сезоне подзатянули, надеюсь, скоро будут духоподъемные новости.

При этом новые системы навигации не сложились. Черт знает, возможно, среди ЯЭ-романов с чудовищными аннотациями, над которыми не без оснований глумится Коля Караев, действительно таятся жемчужины - но понять, где какашка, а где новая звезда, невозможно. ЯЭ-авторы, ЯЭ-редакторы и ЯЭ-авторы-редакторы нахваливают друг друга так густо и так шаблонно, что веры им ни на грош. Они почему-то думают, что это продвижение - нет, друзья, это обесценивание. 100500 «ёкнуло-мое-сердечко»-постов в день приводят к тому, что пролистываешь их все, не вчитываясь.

В итоге получается, что представление о происходящем в нашей фантастике формируется случайно. Даже у меня, хотя я за этим процессом 30 лет слежу. Попалась удачная книжка дебютанта - ура, написал кто-то из хорошо знакомых авторов что-то приличное - вообще замечательно. Но тенденции за этими отдельными книгами не просматриваются, нет целостной картинки. Такая вот фигня, дорогие сограждане. Надо с этим что-то делать, а что делать - непонятно.

Читаю «Странность» Нейтана Баллингруда (наверное, надо указать – в переводе Романа Демидова). Если без спойлеров, завязка такая: первые межпланетные перелеты начались в 60-х годах XIX века, к 1930-м американцы начали колонизировать Марс, на Красной планете появился первый шахтерский городок, появилась официальная столица, куча незаконных поселений, группы сектантов и все такое. Освоению очень способствовало наличие на Марсе атмосферы, фиг знает откуда взявшейся – дышать можно, сельским хозяйством заниматься можно, только холодно очень. Но в 1931 году связь с Землей неожиданно прервалась, метрополия замолчала, новые поселенцы и промышленные товары перестали прибывать, на мир опустилась Тишина (именно так, с заглавной буквы). Ресурсов больше не становится, в колонии намечается противостояние между фермерами и шахтерами – и в эти жернова попадает главная героиня, решительная, но неопытная девочка-подросток, четырнадцатилетняя дочка хозяина местной закусочной.

В блёрбах «Странность» предсказуемо сравнивают с сочинениями Рэя Брэдбери (очевидно, с «Марсианскими хрониками») и с «Железной хваткой» (подозреваю, все-таки с фильмом Коэнов, а не одноименным романом, по которому этот фильм снят). Но это, конечно, фигня. Самая близка аналогия – «скрибнеровские» романы Роберта Хайнлайна. «Марсианка Подкейн», «Туннель в небе», «Гражданин Галактики», вот это вот все. С некоторой – очень скромной – примесью «Сияния» Кэтрин Валенте. То есть авторский посыл занятный (хотя и не то чтобы сильно оригинальный: у той же Валенте обжитая Солнечная система 1930-х описана куда ярче и изобретательнее), сюжет динамичный, героиня не лишена обаяния, чеховские ружья на стенах развешаны. Но все-таки простовато как-то, без глубины. Хороший, годный янг-эдалт для школьников старших классов, но не больше.

Наверное, дочитаю, хотя тут держат именно сюжетные крючки, раскиданные по тексту загадки, а не какая-то постмодернистская игра или изысканный авторский стиль. Читать можно. Но можно и не читать, послушать в кратком пересказе, ничего не потеряете. В одной серии с Джином Вулфом и Йеном Макдональдом эта книга выглядит немного чужеродной, не побоюсь этого слова - странной.

Чуть не забыл – сегодня же ДР Балларда. Залез в шкаф и обнаружил, что баллардовского и околобаллардовского нон-фикш(е)на у меня едва ли не больше, чем фикш(е)на. На самом деле нет, но близко к тому. Флибустьеры жгут.

Вчера искал, что бы опубликовать для подписчиков на Boosty, нашел свою древнюю, как дерьмо мамонта, рецензию на книгу Жени Харитонова 2001 года «Наука о фантастическом в России». А вот сам его справочник с дарственной надписью, увы, где-то безвозвратно пролюбил. Пичаль. Уникальный артефакт эпохи, такая попытка подведения итогов: кто и что писал о фантастике на русском языке к началу XXI века. Особенно раздел «Кто есть кто в отечественном фантастоведении» (тут такой принципиальный терминологический спор, привет Максиму Мамлыге с его «нонфикшеном»: я пишу «фантастиковедение», а вот московские коллеги всегда мечтали ведать фантастами – ну, бог им судья). Дополненная версия этого справочника 2003 года есть в сети, но это, конечно, уже не так интересно.

Но самое грустное даже не то, что я книжку утратил, это мои личные трабблы. А то, что почти за четверть века никто не пытался этот подвиг Харитонова повторить. Ни в бумажном формате, ни в электрическом. На ФантЛабе при желании можно найти справки о критиках/обозревателях, но надо изрядно покопаться в настройках сайта, да и авторской интонации не хватает. Сейчас, думаю, такой том был бы раз в пять толще, а то и в десять. Размером с тот огроменный талмуд, который написал Сергей Иванович Чупринин о советских писателях времен «оттепели». Но нет, не найдется энтузиастов настолько же сумасшедших, как Харитонов образца 2000-го года. Не вижу таких.

И вот это действительно паршиво.

В минувшую среду побывал на конференции Яндекс образования YaC/e 2024 (как это буквосочетание должно читаться – в упор не понимаю, но ведущие и сами путались). Вместе с кинокритиком и библиотекарем Николаем Трябиным и писателем Дмитрием Захаровым дискутировали на тему «Как фантазировать о будущем?». В смысле, будущем образования.

Краткий спойлер: никак. Фантастов ан масс мало интересует процесс образования, учеба это мука, ад, необходимое зло, о котором писать тошно. Поэтому рассказывают обычно или о сопутствующих плюшках – о студенческих вечеринках, любовных многоугольниках в общаге, командных играх, – или о результате, достигнутом без усилий: проглотил таблетку, вставил чип, и ура, ты уже все знаешь. Третьего не дано.

Подробнее можно посмотреть здесь. Если у вас видео не открывается, вот тот же ролик на сайте конференции, с отметки 3:32:00.

Кстати, Дима Захаров на заставочной фоточке внезапно похож на Харлана Эллисона. Но, конечно, как писатель гораздо крупнее. )))

В «Страдающей литературе» писательница жалуется: заплатила литературному консультанту 10К рублей за часовую консультацию (что? да!), отослала синопсис, рукопись, все материалы, а ей час по ушам общими словами ездили, такое ощущение, что консультант даже в синопсис не заглядывал. Ей там в комментариях объясняют: ну что вы бочку катите, вы просто неправильно готовите консультантов, берут такие деньги за разбор синопсиса и двух страниц текста, чтение рукописи целиком гораздо дороже стоит! Мой комментарий там стремительно потерли, что наводит на некоторые неприятные мысли о модераторах, но мне не жалко, я тут повторю.

Конечно, если у вас денег куры не клюют, вы вольны подарить их кому угодно – хоть «литконсультанту», хоть ведущему «марафона желаний». Не мое собачье дело. Но вот что хочу сказать, основываясь на своем десятилетнем опыте работы с издательским и агентским самотеком. По синопсису и двум страницам (или даже по десяти страницам), можно вынести один из двух вердиктов. Или «никуда не годится» (это 90% рукописей) – или «возможно, есть потенциал, но надо читать целиком». На то, чтобы проговорить любую из этих фраз, нужно от 5 до 15 секунд. Если вам на таких условиях обещают аж часовую консультацию – это очевидный жулик, аферист, который шпарит по скрипту, вариант на тему «службы безопасности Сбербанка». Это как диагноз по аватарке ставить – лучше уж гадалке заплатить, если планируете все равно выкинуть деньги на ветер.

Прочитал наконец роман «Vita Nostra. Собирая осколки» Марины и Сергея Дяченко (написанный, очевидно, уже без участия Сергея Дяченко). Третья, вроде бы завершающая часть трилогии, надо было закрыть этот гештальт.

Что сказать? До первой части, конечно, не дотягивает. Что не удивительно: «Vita Nostra» (2007) уже натуральная золотая классика, мастрид и, пожалуй, главный роман Дяченко. Но посильнее второй, которая «Vita Nostra. Работа над ошибками» (2021). За счет большей самостоятельности: тут появляются новые герои, новые конфликты, новый взгляд на общую ситуацию. Коротко и без спойлеров, по пунктам:

1. «Собирая осколки» - книжка во-первых о пользе дедовщины. Или бабковщины, если гендерно-корректно. Сашка Самохина уже не зашуганная студентка, а полноправная госпожа и повелительница Института специальных технологий – и теперь уже она привычными методами добивается от студентов нужных ей результатов. То есть ломает и корежит их разными способами. Не из утонченного садизма, разумеется, а на благо человечества, Жизни, Вселенной и Всего Остального. Потому что ну как заставить человека расти над собой, если не манипулировать, не шантажировать и не запугивать? Ясное дело, никак! Ничего-ничего, мы терпели – и вы потерпите. Мне такой подход сильно не нравится – но, видимо, отражает распространенные представления.

2. Вся трилогия, получается – история о неизбежном накоплении ошибок, о том, что никакое «полное и окончательное решение» не дает ожидаемого результата, и чем радикальнее выбор, тем хуже будет дальше. В первом томе, казалось бы, все благополучно разрешилось, Сашка прошла переводной экзамен, открыла в себе Слово, обрела свободу – все поют и пляшут, хэппи-энд. Но уже в «Работе над ошибками» становится понятно, что этот хэппи-энд мнимый, ничего не кончилось, никакой свободы не существует, надо снова биться башкой о стену. Вроде бы героиня пробивает эту стену, все кончается хорошо, но в романе «Собирая осколки» нам буквально сходу объясняют: нет, ребятки, тот выбор, который сделала Сашка в прошлый раз – это вообще капец и зашквар, хотя «в моменте» казался единственно верным. Не исключено, что и в третий раз главгероиня чудовищно облажалась, но об этом мы скорее всего не узнаем – технически трилогия завершена, надеюсь, Марине хватит выдержки не откапывать эту стюардессу снова.

3. Кстати, «Собиратели осколков» - так назывался роман Антона Первушина и Николая Большакова, изданный в 1999 году. Коля за него еще премию «Звездный мост» получил как за лучший дебют («Золотого Кадуцея» тогда еще не существовало). Ну а в 2004 году я эту книжку переиздал в «Азбуке» под названием «Код Армагеддона». С романом Дяченко, конечно, ничего общего, но совпадение забавное.

Возможно, это нанесет ущерб моей репутации эксперта по фантастике (будут реже приглашать поработать бесплатно, lol), но признаюсь как на духу: страшно далек я от народа.

Вот на ЛайвЛибе проводится очередная ежегодная премия «Выбор читателей» - по итогам именно читательского голосования, по выбору подписчиков, до 27 ноября можно свои галочки поставить. Внимательно изучил все позиции. В номинации «Зарубежная проза» знаю (не значит, что читал, но по крайней мере много слышал) 3 книги, в номинации «Русская проза» - 8 книг, в номинации «Детектив» - 2, в номинации «Живые истории» - 3, и так далее. И это, в общем, понятно: не все там, как принято выражаться, «моя литература». Это нормально, я готов даже смириться с тем, что не вижу ни одного знакомого имени в номинациях «Yang adult», «Детская книга» или там «Дебют года».

Но вот с «чистым жанром» совсем беда. В категории «Фантастика» знакомых книг чуть больше половины, но в основном какие-то случайные, необязательные или дебютные – не очень понятно, что они делают рядом с «Кадаврами» Алексея Поляринова. К Алексею у меня тоже есть вопросики, но у него просто совсем другой технический уровень, другая лига.

В категории «Зарубежное фэнтези» - 4 знакомые книги, и три из них – Ребекки Яррос, Мосян Тунсю и Брендона Сандерсона, то есть все с ними заранее понятно. Четвертую читал, в принципе занятно, но мне не зашло. В номинации «Страх и ужас» знаю две книги, «Чудо, тайна и авторитет» Екатерины Звонцовой читал (романа Дарьи Бобылевой «Магазин работает до наступления тьмы» в этой категории удивительным образом нет, пересечений с финалистами «Мастеров ужаса» не заметил – выходит, не только я далек от народа, но и «Астрель-СПб»).

Но это еще полбеды. В номинации «Русское фэнтези» знакомых книг нет вообще. Ни одной. Зерро, нофинг. Как-то того… Этого. По ходу, мой круг чтения и мой круг интересов совсем разошелся с кругом интересов массового читателя – по крайней мере, массового читателя с ЛайвЛиба.

А, да, главный прикол: свежий сборник Яцека Дукая «Старость аксолотля» каким-то чудом забрел в номинацию «Звезда экрана». Но я его там нашел – и проголосовал. Чего и вам желаю.

👆Я там оговорился в подкасте: внимательные слушатели поправляют - не Ник Картер, а Джон Картер. Мелочь, но неприятно. А Ник Картер - это детективщик такой. АПД. Уговорили - псевдоним детективщиков. Под которым писали про одноименного персонажа.

Третья научная конференция за ноябрь - ставлю галочку. )))

Пленарная сессия

Василий Владимирский

«То, что привлекает в научной фантастике»:

☑️ Идея преобразования общества. Все социальные проблемы решены, частной собственности не существует, управление идеально. Создается иллюзия контроля, и это нравится читателю. Но фантасты допускают, что возникнут новые проблемы.

☑️ Идея преобразования природы. Климатические утопии: как сделать окружающую среду более комфортной для человека. Более тёплый климат, туманность Андромеды и т.д. Писатели фантазируют, не учитывая реальных рисков. Но они не сомневаются, и это привлекает.

☑️ Идея преобразования человека. Новый человек — какой он? Писатели показывают результаты особого воспитания или усовершенствования природы человека с помощью технологий (внедрение устройства или изменение генов). Привлекают новые возможности такого человека.