Это я вовремя новый роман Столярова про «божьи войны» прочитал. Апокалипсисы Андрею Михалычу всегда отлично удавались, вот эти все истории про ад, шествующий по земле. «Милость Господня», может, и не лучший роман года, даже не лучший роман автора, но больно уж своевременный, в настроение попал. Жаль, что кроме меня никто эту книгу, похоже, не заметил. Надо будет написать подробнее – выдохну, новопассита попью и займусь.

Вообще удивительная эта штука была – ВТО МПФ. Парадокс на парадоксе. Книги выпускало вроде бы совершенно неконкурентноспособные – но при этом коммерчески успешные (ввиду отсутствия конкуренции). Честно заработало безумные по позднесоветским временам деньжищи – и никуда их не вложило, ничего после себя не оставило, растворилось бесследно в 1991-м. Печатало авторов, которые потом стали штамповать бестселлеры, вроде Василия Головачева или Александра Бушкова, но никаких бонусов от их успеха, ни репутационных, ни финансовых, не получило. Платило дебютантам невозможные гонорары по 1000 рублей за авторский лист (при зарплате хорошего советского инженера около 200 в месяц), но никого не обогатило. Чистой воды феномен переходного периода из ниоткуда в никуда. Жаль, что о нем забыли. Но предсказуемо, да.

Смешно пошутили девушки. Только фантаст В.Владимировский вроде никуда не вылезал, где он, а где «Большая Поляна» и «Ясная книга». У него, у фантаста В.Владимировского, и в своем канализационном люке дел невпроворот.

Обиделись как-то молодые тридцатилетие прозаикессы на литературных старцев и решили свою премию организовать. Отобрали жюри не раннее 1993 года рождения, соцсети распрягли, сами поудобнее уселись, щёки надули и давай голоса считать. Один раз посчитали — не поняли ничего, перемешали и заново давай считать. Опять по всему сошлось: первый приз получает Юзефович Леонид Абрамович за книгу про мёртвых усатых генералов в монгольских степях. Что ты будешь делать! Сидят молодые тридцатилетние прозаикессы, головы чешут, друг на друга недобро зыркают очами соколиными. Тут открывается канализационный люк и из него грозная голова фантаста В.Владимировского показывается и говорит человеческим голосом: «А всё потому, что премии присуждаются тем единственным, кто пишет самые лучшие книги, а не тем, кто более всего нуждается. За субсидиями идите в собес!». Молодые тридцатилетние прозаикессы тут же гурьбой налетели, грозную голову фантаста обратно поглубже затолкали и люк заварили. Однако же больше установившийся порядок обмануть не пытались, слава тебе господи. Может тем только и стоит ещё земля наша грешная.

Говорят, «хороший человек – это не профессия».

Ну, не знаю. Сколько раз у меня бывало: заходишь на какую-нибудь встречу-презентацию, на книжный фестиваль, слушаешь нового для тебя автора – и всем он (чаще она) хорош(а). Язык отлично подвешен, говорит раскованно, шутит уместно, о каких-то интересных вещах рассказывает. Потом начинаешь читать книжку – и увязаешь. И тут можно или традиционно разразится бессмысленным гневным спичем на тему КГ/АМ, или пожать плечами: видимо, я чего-то не понимаю, человек-то хороший, просто книга не моя.

Ну, допустим, у фантаста В.Владимировского давно сложился принцип: если книга вот прямо радикально разочаровала – ничего о ней не писать, не привлекать лишнее внимание, ну ее нафиг. Но скольких негативных отзывов читателей менее сдержанных избежали те авторы, которые хорошие люди – умом не охватить, аршином общим не измерить.

То есть может и не профессия, но отличный софт скилл, надпрофессиональный навык. В эпоху бесконечных презентаций, встреч с читателями и книжных фестивалей – нехило так помогает МТА строить литературную репутацию, за несколькими примерами с упоением наблюдаю.

Странное убеждение-заблуждение вижу я, непонятно откуда пошло: будто независимые книжные магазины и независимые издательства – естественные союзники, и потому должны всячески брататься и лобызаться в десны. Доля истины в этом, конечно, есть: независимые магазины часто готовы взять на реализацию то, что никакой «Читай-Буквоед» не возьмет под страхом смертной казни. Малотиражную литературу, узкоспециальную литературу, маргинальную литературу, литературу, давно выпавшую из списков новинок и никогда не впадавшую в списки бестселлеров. Порой независимые магазины даже готовы провести презентацию, устроить читку, подсветить симпатичную книгу, порекламировать на своих площадках. Но это, пожалуй, единственная очевидная точка пересечения интересов.

С позиции поставщика, это я как микроиздатель говорю, у независимых книжных магазинов есть большая проблема: они – крайне ненадежные партнеры. По объективным причинам – могут разориться, могут закрыться в любой момент, и вывози потом свои книги в Москву откуда-нибудь из Барнаула, Алтайский край. И по субъективным, в силу специфики малого частного бизнеса в России. Давным-давно, еще году в 18-м, до ковида, своими глазами наблюдал в одном питерском сильном и независимом магазине показательную сцену. Дядька-микроиздатель с пристрастием пытал продавца: я до вашего менеджмента полгода достучаться не могу, что с моими книгами, если продались – где деньги, если нет – как получить возврат? Продавец отводил глаза, видно было, что ему очень неловко, но держался стойко: ничего не знаю, хозяин полгода в отпуске в теплых краях, девушка, которая работала тут до меня, уволилась, вернется начальство – мы вам непременно перезвоним, ваше мнение очень важно для нас. Магазин, кстати, до сих пор работает, – а вот насчет издательства не знаю, сомневаюсь.

О моем микроиздательском проекте один очень солидный московский независимый магазин вспоминал только тогда, когда у меня выходила новая книга и пора было ее отгружать. Тогда – да, отчитывались по продажам и даже переводили деньги за реализованные экземпляры. Но не раньше. Я, впрочем, не в обиде, готов был играть по таким правилам: главное, чтоб серия «Лезвие бритвы» где-то была представлена в Москве физически, оффлайн, большая часть тиража все равно расходилась не через магазины.

Иными словами, если у независимого издательства есть толстая подушка безопасности; если оно осваивает гранты или пилит бюджеты; если для издателя это не слишком утомительное хобби; если он готов ждать выплаты два года, а потом списать несколько пачек из тиража в невозвратные потери – тогда сотрудничество возможно. А если каждый рубль на счету и от продаж зависит, выйдет ли следующая книга… слишком много ресурсов все это оттягивает. Да, есть ответственные независимые книжные магазины, есть менее ответственные, все эти белые и черные списки общеизвестны, но держать в голове столько нюансов, выстраивать отдельную стратегию ради исчезающе малых продаж – честное слово, запаришься.

С другой стороны, нужно ли независимому книготорговцу бегать за издательством, которое явно не заинтересовано в сотрудничестве? Руки выворачивать? Особенно если это издательство ему незнакомо и книги никто не спрашивает? Тут ведь максимум, что можно сделать – послать запрос, поговорить с менеджером, расписать радужные перспективы совместной работы. Но если на том конце трубки скептическое похмыкивание, если в приоритете у издателя хорошие продажи и гарантия регулярных выплат – нет у нас методов против Кости Сапрыкина. Ну и да, опять-таки – слишком много ресурсов это оттягивает, можно потратить силы и время с бОльшим толком. Автобус не резиновый, полки есть чем заполнить, как-нибудь без этих книг обойдемся.

В общем, названия похожие, но интересы – разные. Два мира, два Шапиро, и вместе им не сойтись, как говорил певец колониализма. Да, наверное, и не надо сходиться.

#голосизканализационноголюка

Посмотрел программу грядущей ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction (Москва, Гостиный двор, 5-8 декабря 2024) и слегка прифигел – прямо какой-то, прости господи, конвент любителей фантастики. Это правильно, это мы одобряем, верной дорогой идете, товарищи!

Я приезжаю «одним днем», буду на ярмарке только 7 декабря, но на всякий случай выписал интересное – вдруг кому пригодится. Что-то наверняка упустил, там очевидно больше. Жаль только, что все мероприятия коротенькие.