"В тисках государства и в плену поэзии". К выходу книги "Писать жизнь. Биография и поэтика Варлама Шаламова" на русском языке.

Ко дню памяти Варлама Шаламова редакция сайта «Горький» опубликовала отрывок из посвященной автору «Колымских рассказов» книги Франциски Тун-Хоэнштайн, русский перевод которой готовится к выходу в «Издательстве Ивана Лимбаха». С благодарностью к коллегам перепечатываем этот отрывок.

https://shalamov.ru/research/573/

"Проза будущего кажется мне прозой простой, где нет никакой витиеватости, с точным языком, где лишь время от времени возникает новое, впервые увиденное — деталь или подробность, описанная ярко. Этим деталям читатель должен удивиться и поверить всему рассказу. В коротком рассказе достаточно одной или двух таких подробностей". ("Моя жизнь. Несколько моих жизней". 1964).
 
https://shalamov.ru/library/27/

"Вот почти все, что мне хотелось Вам сказать.
Это — не автобиография. Жизнь я видел слишком близко, и говорить о ней надо не таким голосом. Это и не рецензия на собственные вещи. Это — литературная нить моей судьбы". ("Моя жизнь. Несколько моих жизней". 1964).  
https://shalamov.ru/library/27/

Видеозапись вечера памяти В.Т. Шаламова.
Вечер состоялся 18 января в Шаламовском доме в Вологде.
https://rutube.ru/video/17344abaf699b12a36c9b4917c65d5c0/

«Незамеченная революция новатора-мученика. Что нужно знать про Варлама Шаламова». Интервью Сергея Соловьева на сайте «Сноб.ру».

«– Существует мнение, что литература Шаламова как раз и становится противоядием от расчеловечивания. Согласны ли вы с этим?

– Абсолютно согласен. Его проза не предназначена для утешения, но она заставляет читателя почувствовать ответственность за то, чтобы остаться человеком. Это литература, которая требует усилия. Чтение Шаламова — это вызов. Приняв его, ты уже не можешь смотреть на мир так, как раньше. И в этом смысле Шаламов и его рассказы работают как прививка от равнодушия и бездействия».

https://shalamov.ru/critique/574/

«Русский народ – народ дальних целей, дальних сроков, дальних перспектив. Его учат жить по законам массовой статистики, но особенность массовой статистики в том, что каждый отдельный личный случай не повторяет ничего, похож только на самого себя и ничему не учит».
(«Вечерние беседы». Наброски пьесы. Автор).

Выступления В.В. Есипова и К.Н. Тимашова на вечере памяти В.Т. Шаламова в Вологде. 18 января 2025 года.

https://rutube.ru/video/54326aa3f406b3df1b95245fe0768989/

https://rutube.ru/video/e75e29ee647686e2e785eac1daeae920/

https://youtu.be/sj0Zfuqw1d4

https://youtu.be/1Fyk3y223AQ

* * *
Мы имя важное скрываем,
Чужою кличкою зовем
Ту, что мы лучше жизни знаем,
Чью песню с юности поем.

И от неназванного слова
Острее грусть, больнее боль,
Когда мы явственно готовы
Заветный выкрикнуть пароль.

Что за подпольщина такая?
Зачем уклончивее взор
У наступающего мая,
Вступающего в заговор?

Что охватил листву предместья,
Камней дорожных немоту.
И я и ты мы с лесом вместе
Пережидаем темноту.

И в напряженное безмолвье,
В предгрозовую духоту
Условный знак ярчайших молний
Внезапно кинут в высоту.

И в этом новом освещенье,
Пока гроза недалеко,
Мы забываем запрещенья
И выдаем себя легко.

Из якутских тетрадей Варлама Шаламова:

***
В свои хрустальные сады
Бредет оленья нетель,
Считая заячьи следы
У проволочных петель.

Доят коров, поят коней,
И кожаные ведра
Гремят колоколов сильней
На мерзлых конских бедрах.

Приметен зимних юрт наряд:
Залепят стены глиной
И вставят вместо пузыря
В окно кусочек льдины.

Стучат в закрытый магазин
Не матери — девчонки.
И тихо смотрят из корзин
Грудные якутенки.

Гляди — не в этот ли наслег
Приедем мы под вечер.
Найдя приют, найдя ночлег,
Мы зажигаем свечи.

https://shalamov.ru/library/41/25.html

Фотография: Олени. Автор фото: Дмитрий Салтыковский / Коммерсантъ

* * *
Я в воде не тону
И в огне не сгораю.
Три аршина в длину
И аршин в ширину –
Мера площади рая.

Но не всем суждена
Столь просторная площадь:
Для последнего сна
Нам могил глубина
Замерялась на ощупь.

И, теснясь в темноте,
Как теснились живыми,
Здесь легли в наготе
Те, кто жил в нищете,
Потеряв даже имя.

Улеглись мертвецы,
Не рыдая, не ссорясь.
Дураки, мудрецы,
Сыновья и отцы,
Позабыв свою горесть.

Их дворец был тесней
Этой братской могилы,
Холодней и темней.
Только даже и в ней
Разогнуться нет силы.

В настоящем гробу
Я воскрес бы от счастья,
Но неволить судьбу
Не имею я власти.

В. Т. Шаламов
Из цикла «Кипрей»

«В 1964 году Особая комиссия не только возвратила доброе имя Федору Федоровичу Ильину-Раскольникову, но и признала его письмо Сталину образцом выполнения партийного долга в трудных условиях».
«Федор Раскольников»,
https://shalamov.ru/library/26/5.html

Открытое письмо Сталину Федора Раскольникова:
https://shalamov.ru/context/24/11.html

* * *
Я не лекарственные травы
В столе храню,
Их трогаю не для забавы
Сто раз на дню.

Я сохраняю амулеты
В черте Москвы,
Народной магии предметы –
Клочки травы.

В свой дальний путь, в свой путь недетский
Я взял в Москву –
Как тот царевич половецкий,
Емшан-траву, –

Я ветку стланика с собою
Привез сюда,
Чтоб управлять своей судьбою
Из царства льда.

1965

«Я был человеком из ада, первым вернувшимся «оттуда» человеком поэтического строя и хоть изломанной, но живой души. <…> я привез ему синюю тетрадь новых моих стихов, которые удалось написать, быть может, лучше, чем то, что было знакомо ему ранее. Я протянул ему тетрадь, он взял ее и отнес в другую комнату. А этой же ночью, когда я ушел домой, он позвонил сестре жены — что синяя тетрадь — настоящие стихи, что он поздравляет меня». («Пастернак». 1960-е годы).

«Я глубоко сочувствую призыву поговорить о Варламе Тихоновиче как о человеке, для меня это очень важно. <…> По моему мнению, он был одиноким по своей природе, так сказать, конституционально. Я не раз наблюдал, как у него — и всегда по его инициативе — рвались отношения с окружающими. Он страстно увлекался людьми и столь же быстро разочаровывался в них».
С.Ю. Неклюдов. В.Т. Шаламов в 1950-1960-е годы.
https://shalamov.ru/memory/192/

* * *
Луна свисает, как тяжелый
Огромный золоченый плод,
С ветвей моих деревьев голых,
Хрустальных лиственниц – и вот

Мне кажется – протянешь руку,
Доверясь детству лишний раз,
Сорвешь луну – и кончишь муку,
Которой жизнь пугает нас.

(Из цикла «Сумка почтальона»).

"Сколько лет – исковерканная ветрами, морозами, вертящаяся вслед за солнцем, – лиственница каждую весну протягивала в небо молодую зеленую хвою.
Сколько лет? Сто. Двести. Шестьсот. Зрелость даурской лиственницы – триста лет".
("Воскрешение лиственницы").
https://shalamov.ru/library/5/31.html

Нина Малыгина, «В.Т. Шаламов и А.К. Воронский».

«Шаламов заметил, что при издании книги пропущен эпиграф к третьей части, т. е. он детально знал это произведение. Он помнил публикацию “За живой и мертвой водой” в журнале “Новый мир” в конце 1920-х гг., когда журналы с этим произведением передавали из рук в руки во всех студенческих общежитиях Москвы, да и не только в студенческих: “С удовольствием перечитываю каждую строчку “За живой и мертвой водой” — ведь это наша юношеская классика, где мы учили каждый абзац, каждый сюжетный поворот, каждый образ, учились воспитывать в себе единство слова и дела”. Он признался, что мечтал выпустить “...свою “За живой и мертвой водой”…”»

https://shalamov.ru/research/575/

«На Крайнем Севере, на стыке тайги и тундры, среди карликовых берез, низкорослых кустов рябины с неожиданно крупными светло-желтыми водянистыми ягодами, среди шестисотлетних лиственниц, что достигают зрелости в триста лет, живет особенное дерево – стланик. Это дальний родственник кедра, кедрач, – вечнозеленые хвойные кусты со стволами потолще человеческой руки и длиной в два-три метра. Он неприхотлив и растет, уцепившись корнями за щели в камнях горного склона. Он мужествен и упрям, как все северные деревья. Чувствительность его необычайна».
("Стланик". Колымские рассказы.)
https://shalamov.ru/library/2/30.html

«Я прочитаю рассказ «Шерри-бренди», написал его лет 12 тому назад на Колыме. Очень торопился поставить какие-то меты, зарубки. Потом вернулся в Москву и увидел, что почти в каждом доме есть стихи Мандельштама. Его не забыли, я мог бы и не торопиться. Но менять рассказ не стал».

(Из записи вечера памяти О. Э. Мандельштама, 13 мая 1965 года).

https://shalamov.ru/memory/118/