"Молот Вулкана" – Филип Дик (антиутопия, постапокалиптика)

В 1973 году человечество, чудом пережив Атомную войну, низвергает налажавших Иегову с Аллахом и выбирает себе нового бога – сотканный из миллионов электрических цепей и сложнейших реле шедевр инженерной мысли под названием Вулкан 3. Отныне за людей все важные решения должен принимать суперкомпьютер – которого в курсе событий держит каста техножрецов, скармливающая ему полные данных тележки с перфокартами.

На обслуживание бога из машины, сидящего в тайном бункере под Женевой, уходит 43% мировых налогов – нынешние дата-центры, которым злые человеки зажимают стакан холодной водички, молча зеленеют от зависти в своих силиконовых подземельях. Утопию ценой таких денежных вливаний, впрочем, построить действительно получается – но, как водится, с некоторыми нюансами.

Из обслуживающего Вулкан 3 персонала образовалась новая элита – наднациональный конгломерат Единство. Его сотрудники, щеголяющие в стильных костюмчиках с правильными нашивками на рукавах, могут пройти в любые двери, снести кому угодно башку сверхмощной лазерной указкой и даже выбить для жены дачу в Сахаре (единственной избежавшей радиационного заражения). Остальным приходится довольствоваться ролью ненадёжных элементов. Тех, кого не устраивает всеобщая прослушка и контроль всех аспектов жизни (включая список разрешенных игр на школьных переменках), без особых церемоний отправляют на курсы конформности из "Заводного апельсина". 🔭

Удивительно, но от такого положения дел в восторге далеко не все. На момент начала сюжета всё большую популярность среди обычных работяг набирает движение Целителей – революционеров, заявивших своей амбициозной целью уничтожение Вулкана 3. Главная интрига большей части книги – загадочное молчание по этому поводу суперкомпьютера, обычно управляющего всеми аспектами жизни человеческого общества. Самостоятельно служители автоматического бога – безнадёжно погрязшие в дрязгах, паранойе и бюрократии – с угрозой справиться оказываются не способны.

Роман – один из первых вышедших из-под пера Дика и изначально был опубликован в форме новеллы в pulp-журнале. Типично для "бульварного чтива", старающегося заинтересовать максимально широкий круг читателей, "Молот Вулкана" – одновременно и детектив, и научная фантастика, и триллер, и боевик. Помимо жанровой эклектики в глаза современному читателю также будет бросаться своеобразный ретрофутуризм: мир книги населен неотличимыми от людей роботами, но видеозвонок можно совершить, только если вас с реципиентом соединит тётя-телефонистка; почти никто не владеет древним стилем письма гелевой ручкой, но все продолжают читать газеты; лекарства люди принимают в виде всасывающихся через кожу пилюль, в кармане каждый носит по ядерной мини-бомбе и т.д.

В моей любимой сцене один из героев занимается реконструкцией пострадавшего в результате нападения компьютера. Происходит это таким образом: повреждённая машинная память подключается к динамику, через который двоичный код переводится в звук. Герой сидит и внимательно слушает получившийся белый шум, ловя отрывки сохранившихся "мыслей" компьютера. Очень кинематографично (Фрэнсис Форд Коппола на похожий концепт снял целый фильм), но настолько же безнадёжно далеко от реальности. Хотелось бы посмотреть, как выкрутится Фрэнсис Лоуренс в своей экранизации, но увы – последняя информация о ней была почти три года назад.

Ожидать от этой книги какого-то глубокомысленного высказывания по поводу природы власти и человеческого конформизма, конечно же, не стоит. Это сугубо развлекательная литература, страшилка о попранных американских ценностях (в истинного бога не веруем, выборы отменили) с коротеньким моралите на пару страниц в конце. Зато в чём книга хороша, так это в передаче атмосферы золотого века научной фантастики – времени, когда люди не стеснялись давать волю воображению.