Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
12124 - Telegram Web
Telegram Web
Писательница Ольга Кромер (Израиль):

«В конце 1944 года в Берген-Бельзене, одном из самых страшных нацистских концлагерей, еще оставалась горстка евреев, истощенных, изможденных, потерявших всякую надежду людей. Среди них был раввин Шрага Шмуэль Шницлер, которого все называли просто рав Шмельке. Чтобы хоть как-то поднять дух своих соплеменников, рав Шмельке пообещал им, что в этом году они будут отмечать Хануку как положено, зажигая ханукальные свечи. Заключенные не поверили ему, но все равно ждали Хануки как ждут чуда, когда больше ждать нечего.

Рав Шмельке начал готовиться к празднику. Прячась от охранников, он обошел все бараки, задавая всем один и тот же вопрос: «Вы работаете на кухне? В машинных мастерских? На дому у охранников? Вы можете достать немного масла?»
Ответ всегда был один и тот же: нет.

Ханука приближалась, оставалось всего несколько дней, масла не было. Рав Шмельке был очень обеспокоен. Он слишком хорошо знал, что произойдет, если он не сможет найти масло. Многих из его товарищей-заключенных привязывала к жизни только тонкая нить надежды. Если эта нить оборвется, отчаяние убьет их. Он был обязан найти немного масла, пусть только для первой свечки, пусть всего на несколько секунд, но найти.

Сам рав Шмельке работал сборщиком трупов. Каждое утро он выносил трупы из бараков и складывал в большую яму за территорией лагеря. За день до Хануки, вынося трупы людей, умерших прошлой ночью, он споткнулся и упал. Пытаясь понять, обо что споткнулся, он заметил небольшое углубление в земле, земля в котором была рыхлой. Убедившись, что охранники смотрят в другую сторону, он раскопал руками землю и вытащил небольшую банку. Внутри была застывшая жирная масса - масло. Масло для Хануки! Он продолжил копать, и вытащил тщательно завернутый в бумагу сверток, в котором было восемь самодельных жестяных чашек и восемь длинных нитей.
Было ясно, что какой-то еврейский заключенный спрятал эту самодельную хануккию (праздничный подсвечник) и масло. Но кто он? И где он? Увезен в другой лагерь? Умер? Убит?

Рав Шмельке понял, что не может взять хануккию и масло, пока не найдет того, кто их спрятал. Он тщательно закопал все обратно, и весь вечер и всю ночь обходил евреев лагеря, задавая каждому один и тот же вопрос, не ему ли принадлежат масло и хануккия. Один за другим евреи отвечали, что ничего не прятали. Многие были уверены, что раввин попросту не в себе, что невозможность выполнить обещание свела его с ума.

Но вечером следующего дня, вернувшись в барак после вечерней переклички, они увидели маленькую самодельную хануккию, стоящую на нарах. Первая чашечка ее была наполнена маслом! Рав Шмельке прочитал молитву и зажег первую свечу. Люди молча наблюдали за крошечным пламенем посреди темноты барака. Некоторые улыбались, другие плакали. Но все чувствовали, как возрождается надежда. Так повторялось в каждую ночь праздника, все восемь ночей.
А несколько месяцев спустя, в апреле 1945 года, Германия капитулировала. Война закончилась.

После освобождения Берген-Бельзена рав Шмельке, один из немногих счастливчиков, переживших войну, вернулся в родную Венгрию, где стал духовным лидером евреев, переживших Катастрофу.
Несколько лет спустя, в ходе деловой поездки в США, он навестил своего старого знакомого, раввина Йоэля Тейтельбаума, сатмарского ребе. В ходе разговора сатмарский ребе упомянул, что тоже был заключенным в Берген-Бельзене. «Меня спасли 21-го Кислева, за четыре дня до Хануки, — сказал он. – Но до того, как я узнал о плане спасения, я подготовил все необходимое для праздника. Мне удалось подкупить лагерного охранника, который достал масло, а чашки и фитили я сделал сам. Все это я закопал в поле за лагерем. До сих пор жаль, что моя хануккия, стоившая мне таких трудов, добытая с таким риском, так и не была использована».
Рав Шмельке молча обнял его.

«По своей сути еврей и отчаяние взаимоисключающи. Они просто не могут сосуществовать вместе».
Раввин Шрага Шмуэль Шницлер

חג חנוכה שמח!
С Ханукой нас всех, с праздником света!»
«ВНУТРИ КНИГИ»
Тема передачи - «Масштаб личности автора». О книге Алексея Навального.

В Книжном клубе Бориса Акунина

«ВНУТРИ КНИГИ» — BAbook
МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ ПО СРЕДАМ
№ 283

О книге Александра Стесина «Рассеяние» (М.: Новое литературное обозрение. 2024).

В Книжном клубе Бориса Акунина

МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ. АЛЕКСАНДР СТЕСИН — BAbook

В Российском Антивоенном Журнале (РАЖ)

Черный квадрат | RAGH
Сбили гражданский самолет и не дали ему возможности спастись - отправили прямиком в Каспийское море. Ни Чечня, ни Дагестан, ни Кабардино-Балкария не разрешили посадку в своих аэропортах. Кто-то полагает, что если бы летчики в такой ситуации запросили посадку в Орле или Костроме, было бы иначе? Можно не сомневаться: точно так же не нашлось бы на властном посту ни одного человека, у которого совесть и стремление спасти человеческие жизни сильнее, чем страх перед начальством.
Это то, что произошло со страной, во что она превратилась.

https://www.tgoop.com/agentstvonews/8658
Пока оппозиционные политики за пределами России пытаются доказать, что во всем виноваты олигархи лихих 90-х, бывший министр иностранных дел Андрей Козырев дает в своей книге гораздо более адекватный анализ происходившего и происходящего.

https://www.tgoop.com/olgabugoslavskaya/391
Журналистка Ольга Бакушинская (Израиль):

«Все вы видели ролики прошлой осенью, как борт "Эль-Аль" заходит на посадку посреди запусков ракет ПВО. Если уж "Эль-Аль" отменила полеты в Москву, это, значит, что никому не увернуться от этих голубей. А вообще они здорово просчитались, когда не разрешили подбитому самолету сесть в России. Да, была идея, что он свалится в Каспийское море, но он не упал, поэтому мы и получили все вещдоки. Сел бы в Махачкале, они бы все покрыли. И даже телефоны пассажиров почистили».
2025/01/05 06:31:58
Back to Top
HTML Embed Code: