Возвращаюсь на Дон. Волшебный сказочный край уходит под воду как Атлантида когда-то. Удивительные, яркие осколки этой донской Атлантиды раскидывает волнами по всей стране. Последний исход с Дона. Донских иммигрантов видно сразу издалека.
Официант очень популярного кафе в Москве. невысокий, чубатый, черноглазый, с лукавом казачьим прищуром. Костя. Сколько лет я видел его в Ростове то в костюме ковбоя, то одетым лихим казаком. Он катал людей в парках на пони и на настоящих донских конях. На окраине города у него была своя маленькая конюшня. Ожидаемо ее сожгли, чтобы построить там новые многоэтажки. Своих коней Костя спас, хоть сам чуть не погиб и сильно обгорел. Конюшню так и не восстановил. Коней раздал друзьям и сам подался в Москву за новой жизнью.
Я подарил ему свою книгу, а Костя мне рассказал что по ночам видит во сне своих коней. 🐎 Кони с ним разговаривают, и он их понимает. Язык лошадей дано разбирать лишь немногим. Костя его выучил с детства. В станице он сел в седло в 4 года.

Ветер превращается в снег,
в белую летучую мышь,
огненные звери, ковчег
покидая, прыгают с крыш.

По пустынным стогнам Москвы,
мимо красных башен и стен,
с вещими дарами волхвы
медленно идут в Вифлеем.

Не в хлеву - в медвежьей берлоге,
где звезда упала им в ноги,
спит Мария, дремлет Христос,
Осип чинит старые дроги,
ангелы стоят на дороге.
Свет и тьма. И снег. И мороз.

Дмитрий Мельников
6 января 2021 года

Мы знали, что батюшку, служившего в этом храме, недавно убили. Отрезали голову. Его окровавленная рубаха висела тут же, у алтаря. Как символ несокрушимой веры. Бармалеи,которые убивали священника, предлагали ему отречься от Христа. Он отказался.
Мы приехали в эту церковь чтобы встретить здесь Рождество. Православных храмов в этой части Кавказа было немного. А те что были, служили мишенью для террористов. С террористами боролись. В горах шла на них настоящая охота.
Церковь в которую мы приехали чтобы встретить Рождество, стояла посреди брошенных домов на окраине горного посёлка. Отличная мишень. Прилететь по храму могло отовсюду. Но мы зажгли свечи, вспоминая слова молитвы и стараясь не думать о том что может случиться. Внезапно тяжелая дверь храма отворилась и зашла пара, мужчина и женщина средних лет. Через несколько минут зашла семья с детьми, затем ещё и и ещё. А через полчаса к церкви подъехал Урал с бойцами спецназа ГРУ. Многие из молодых ребят видно заходили в церковь впервые. Они оглядывались и стояли прямо у алтаря по привычке держа в руках оружие. Я попросил парней оставить стволы у входа. И вскоре маленьком предбаннике возникла целая гора стволов, рпг, гранат, пистолетов. Здесь мы все были под защитой Господа.
- под защитой Господа, и моих разведчиков, которых я расставил на фишках-улыбаясь поправил меня молодой лейтенант десантник, командир группы охотников за бармалеями. Он же привёз в храм батюшку из разрушенной церкви, расположенной в долине. Началась Рождественская служба.
Мы все чувствовали как жизнь берет верх над смертью. Как вечность побеждает страх. Мы, русские воины, стояли в этом старинном храме ощущая что рядом стоят гренадеры Ермолова, кавалеристы Бакланова, стоит лихой улан Лермонтов и казаки гребенских терских станиц. Они молились и вместе с нами молился весь православный Кавказ. Где-то в горах слышались пулемётные очереди, взлетали вверх ракеты. Но в эту волшебную ночь все мы, ненадолго победившие смерть, слышали лишь слова рождественской молитвы:
- отступите от мене вси делающии беззаконие, яко услыша Господь глас плача моего…просвети очи мои, да не когда усну в смерть: да не когда речет враг мой: укрепился на него… мужайтеся, и да крепится сердце ваше, вси уповающии на Господа
Почему то вспомнил вчера то далекое Рождество 🎄🙏 ⛪️

Стихотворение дня

Вагнер наблюдает полет валькирий -
бреющие, штопоры и тараны:
"Русские остались, какими были,
им плевать на холод могильной ямы.
Почему они так упрямо гибнут?
Милая Жюдит, я совсем не в духе.
Снова из чистилища мне не видно,
что они там делают на досуге.
Что за рай такой? Что за вечный свет?
Я не верю в сказки, я стар и болен.
Я изгой, я призрак, я мертвый воин,
я скелет, любимая. Я скелет".

Вагнер наблюдает полет валькирий
с грустным выраженьем лица.
Русские не делают харакири.
Русские сражаются до конца.

8 декабря 2023 года

Из книги "Новая планета"

Когда прошлое встретилось с днем настоящим, и ты пришел к своему деду без стыда, до конца пройдя путь русского воина. Они с нами пока мы живы.
Кстати, кто там спрашивает за что мы воюем?

Полковник был высок и сухопар.
Он говорил про фланговый удар,
прикидывал, насколько хватит сил,
оценивал возможность деблокады,
вставал, садился, вновь вставал, ходил
по комнате. "В кольцо замкнули, гады," -
он говорил с гримасой на лице,
скривившись, как от боли, а в кольце
живые люди из огня стреляли,
а мертвые, как ласточки, летали
над скалами из белого песка,
текла под ними тихая река
и сосны из тумана вырастали,
и отражались в зеркале воды,
высокие, как русские мечты.

Давай, полковник, издавай приказ,
что смерть не обезличивает нас,
что город, не доставшийся врагу,
горит, телами нашими устелен,
но мы, кто до конца остался верен
присяге - мы стоим на берегу,
где лань со львом и Бог с учениками,
и бродят в поле тучные стада,
и дети, что играют рядом с нами,
не умирают больше никогда.

Дмитрий Мельников
Из книги "Белее снега"

📖

«Когда памятник заговорил»

Идея этого необычного рассказа возникла у меня в августе 2014. Тогда я увидел разрушенный мемориал на Саур Могиле и был потрясён. Сразу накидал черновик и отложил в сторону.

Затем я много раз наблюдал за уничтожением памятников Великой Отечественной войны на Украине. Какие-то были снесены вандалами, а какие-то были разрушены в результате боевых действий. И каждый из этих памятников рассказывал мне свою историю.

Из этих историй и возник этот дорогой для меня рассказ.


Читать на Дзен

✍🏼

Как светло-то, Господи, как светло.
Будто ветром благовест принесло.
Смотрят сверху, что с картонной открытки,
кроткий агнец да ангел прыткий.

Серый снег, бордовое конфетти.
И рукой подать. Но ещё ползти
по открытке нам с братишкой трёхсотым.
Боже, что же здесь так светло-то.

Как в кармане, тучку в степи нашарь.
Даром, что ли, Родина и январь.
По ладони материнской ползём мы,
сплошь омытые чернозёмом.

Криком слово выпорхнуло. Сбылось.
В небесах мопед налетел на ось.
Солнце жухлое просыпалось мелом.
Уж не чудо ли. И стемнело.

Нас втянул окопа раскрытый рот.
Свечка тает: этот же свет, не тот.
Можно быстро кипяточку сготовить.
Хорошо-то как. Рождество ведь.

Январь 2025

♥️Очень люблю это стихотворение Максима Ильинова. 💥Думаю оно сейчас должно разучиваться в школах💯 Слишком часто звучит этот вопрос:
-Почему мы Победим?

Ростов-на-Дону. Окно 🪟 в исчезающий мир

😎Попросили тут рассказать о войне. Страшно ли на передовой? Какие ощущения когда находишься там? Ну как об этом расскажешь…
☠️Хотя есть места поинтереснее чем «передок», о них и рассказать можно. Серая зона например. Это когда ни сплошной линии фронта, непонятно где наши где чужие, пустые окопы, сожженые машины вдоль дорог, мародеры, пятисотые, ДРГ по кустам, минами все усеяно, а редкий чумазый мирняк только начал появляться и гонит палками от своих подвалов тощих собак-трупоедов.
👆Первый раз в таком месте я побывал после освобождения Северодонецка и окрестных посёлков. Фронт двигался, извивался змеей и местами в районе сосновых лесных массивов был совсем прозрачный. Мы приехали в один из только что освобождённых посёлков проведать оставшихся там мирных жителей, передать им кое-что из еды и по возможности сделать небольшое интервью🎥. Посёлок был из некогда богатых. Большие дома 🏡, в каждом по две машины, 🚘 зелень, собственное озеро и великолепный хвойный лес вокруг. Конечно все в руинах. Бои за посёлок шли жестокие. Наиболее высокие и крепкие дома порой несколько раз переходили из рук в руки. Но кое-какие домики уцелели. Из тех что поменьше. В одном из таких жил одинокий старичок к которому мы направлялись, не найдя в посёлке ни единой живой души. Сопровождающие нашу группу двое спецназовцев как раз принимали участие в боях за поселок и хорошо запомнили гостеприимного дедушку, живущего в одноэтажном домишке у самого леса. Он не успел эвакуироваться и пережил бои здесь, прячась в подвале своего жилища.
Я долго стучал в его дверь пока спецназовцы напряженно смотрели по сторонам, как будто чувствуя что на нас кто-то смотрит. Минут через пять нам наконец открыли. Дедушка выглядел очень напуганным. Спустя какое-то время, разговорившись, мы узнали причину его страха. И испугались сами😱
Я был одет в удобную немецкую куртку горнострелковых частей, и дедушка принял меня за одного из воинов ВСУ.
-Украинцы только перед вами за 40 минут заходили ко мне, грозились что убьют, если узнают что помогаю россиянам. Я уж подумал что вернулись убивать- волнуясь рассказывал нам старичок. Мы передали ему продукты, есть ему было совсем нечего. Украинские солдаты смеясь забрали у него последние две банки тушенки. Посидели еще у него на кухне какое-то время. Но разговор не клеился. Спецназовцы глядели в сторону леса, то и дело проверяя свои АК- 12, а я представлял что было бы, прийди мы сюда на 40 минут раньше. Встреча с украинской ДРГ могла бы быть очень яркой и запоминающейся.
Серая зона всегда полна неожиданностей, и люди здесь исчезают бесследно. Как в тумане, был человек и нет человека…

Охотники за людьми из ВСУ.
Горловка.

Украинский дрон преследует и пытается уничтожить машину с мирными жителями.

Именно так, недалеко от этого места в результате удара дрона погиб журналист Саша Мартемьянов, а другие наши коллеги получили тяжелые ранения.


Капитан Кудряков

История Таганрогского подполья в годы войны одна из самых закрытых и малоизученных тем войны ‼️

Я много работал в архивах, пытаясь понять:
- кем были молодые участники таганрогского сопротивления? - как боролись с врагом?
- кто выдал их немцам?

Чем больше я работал, тем больше вопросов возникало.

И тогда я решил просто поговорить с подпольщиками. В результате появился рассказ «Дед Мороз вернулся в Таганрог», который войдёт в мою новую книгу рассказов о Великой Отечественной и будет опубликован в Дзен.
 

 Дед Мороз вернулся в Таганрог


«Кажется не только любимый праздник, сама жизнь покинула Таганрог накануне Нового 1942 года. Город словно уходил под воду залива, становясь все меньше. Таял как льдина, отколовшаяся от берега и ушедшая в море. Все больше становилось пустых, брошенных домов. А в тех, где еще жили, боялись зажигать свет. С наступлением сумерек город погружался во тьму. И тишину. Собак немцы перестреляли. А на улицах страшились разговаривать громко, опасаясь привлечь внимание оккупантов. Боялись одеть хорошие вещи, шубы, пальто, меховые шапки. Все могло стать добычей немецких солдат или вспомогательной полиции, набранной из числа украинских военнопленных. Девушки не выходили из дома без крайней  необходимости. По той же причине.

На базарной площади Таганрога строили виселицу. Ее обходили стороной. Боялись. Те, кто жил в центре ночами слышали жуткие, нечеловеческие крики из подвалов здания полиции. Там пытали тех, кого подозревали в связях с Таганрогским подпольем. После взрывов в порту и подрыва железной дороги оккупанты вывернули Таганрог в поисках подпольщиков наизнанку. В очередях на бирже труда шептались о том, что расстрелы у села Петрушино в оврагах идут каждую ночь. И тут же прямо на здании биржи читали листовку о том, что Красная армия гонит немцев все дальше от Москвы, что скоро освободят Таганрог, как освободили недавно Ростов. Листовка была подписана Подпольная организация Таганрога. Но подпольщикам не верили. Не верили, что Советская власть вернется. Люди в каждодневной борьбе за существование просто пытались выжить. Листовку срывали и со злостью втаптывали в грязь. Но на следующий день этот клочок бумаги появлялся вновь. Висел он и на базаре у виселицы, и на проходной завода Гидропресс, и даже у здания Комендатуры…»


📖 Читать другие рассказы в Дзен

Не могу не поделиться… Иногда в разговоре выскакивают, возникают, рождаются крайне удачные фразы, а потом силишься их вспомнить - ничего не получается. Спрашиваешь собеседников, мол, постарайтесь вспомнить, вы же смеялись, вам же понравилось… А они, дескать, да, понравилось, было смешно, но вспомнить не можем.
А эта фраза выскочила и удалось её зафиксировать. Причём давно хотел нечто подобное сформулировать, но не получалось. И вдруг само собой…

Завязалась очередная бесконечная дискуссия на тему наших русских мужиков. Мол, они такие-сякие… у взрослых дам масса претензий… я слушал-слушал и сказал: знаете, русские мужики, конечно, хуже не придумаешь, но и лучше не найдёшь.