Голодный дом, нутро которого состоит из потрёпанных жёлтых обоев, отсылает сразу к двум писателям - Митчеллу и дорогой сердцу Шарлотте Гилман. Но, увы, не случается ничего тревожного, за исключением бескровного пожирания людей, которые входят в пустой каменный желудок, а потом исчезают по щелчку монтажа, оставляя после себя какую-нибудь вещь. Однажды в этот дом попадает девушка, ищущая своего отца. И вопреки всему, осиротевшие квадратные метры не поглощают её, но начинают с ней общаться.

The House Was Not Hungry Then – безбюджетное фестивальное ничто, выброшенное к берегам разных стран. Вот даже к холодной отчизне прибило. Мне очень нравятся такие картины, старательные, но обречённые на забвение, как бы не пытались авторы наполнить своё творение эфиром жизни. Я собираю подобные фильмы, главное, чтобы они были настолько тихими, что их даже в hidden gem-листы на леттере никто выебующийся не включал. Пограничное состояние между хардкорным DIY-кинематографом и чем-то, что всё-ткки возможно смотреть без последствий для глаз, мозга и ушей.

Лиминальная терапия, где потенциально интересный концепт, а на остальное я просто закрыл глаза и написал этот текст, чтобы оправдать просмотр.

Из похожего: Энигматичный Разворот, фильм, у которого долго на леттере была одна оценка – моя; Несожжённые; Кровавая ищейка – тревожное по мотивам Эдгара По. И Салум, но тут мне хочется просто напомнить про хоррор родом из Сенегала.

| The House Was Not Hungry Then | 2025

#тревожныйсмотр

Довелось посмотреть «Внутри каракурта» - экспериментальный отечественный арт-треш-хоррор, снятый Арсением Гончуковым, кажется, ещё в далёкие времена ковида. Фильм просмотрел бесплатно, актёры тоже бессребреники, а значит, никто никому ничего не должен.

Гончуков, отринув художественно-повествовательную целостность и думая, что зрителю будет интересно разгадывать сюрреалистичные припадки окружающей действительности, листает апокалиптичные сценки, будто рилсы в ТикТоке. Вот тут мерзкая телесность, где кровь, рвота и прочие человеческие (и не только) жидкости смешиваются между собой в первичный бульон разложения и упадка, и всё это с таким упоением и самоотдачей, что Светлана Баскова точно бы одобрительно закивала. Здесь визуальные ухищрения, как у мастодонта русской треш-поэзии Андрея Исканова. А вот в этом кадре внезапная дань уважения легендарному «Прикосновению». Может, все герои в поле зрения – лишь мельтешащие тени с той стороны на собственных могильных портретах?

Чего не отнять у фильма, так это напирающей и давящей образности, настолько концентрированной, что натурально начинают болеть глаза и кипеть мозги. Страх ковида в основе сюжета – сплошной анекдот про секретные лаборатории США и Китая; Билл Гейтс - сатанист, а мёртвые возвращаются после смерти на работу.

Стойкое ощущение, что если Гончуков успокоит вакханалию кадра, то вполне справится с тем, чтобы перенести Мамлеева на экран. Им тут так и веет.

Сам фильм можно посмотреть по этой ссылке.

Что толще - баранья шерсть, или стены собственного Я, за которыми зацементированы базовые эмоции и чувства? Что промозглее - ирландская земля или отношения с теми, кто по идеи ближе всех и роднее?

Мужская эмоциональная потенция; замутнённый ненавистью взгляд; маскулинность, ядом отравляющая кровь.

Боль и любовь легко понять и передать на любом языке мира, но самое трудно произносимое слово звучит как – «прости». Порой намного проще отрубить голову и завернуть её в пакет, чтобы бросить к ногам того, кто воспитал тебя хладным механизмом, привив живому существу черты неодушевлённого предмета, сломав тем самым законы природы. Когда ты не просто человеческий пастух стаду баранов, но лишь компаньон псу-загонщику. Когда ты заросший мхом валун с глазами-бойницами, что видели только кровь, землю и вариации смешения этих двух компонентов.

Когда намного проще уничтожить их всех, переходя черту за чертой, а после зажечь и тут же потушить всё живое внутри себя одним лишь словом. Прости.

Напомнило прочие сырые, телесные картины: Охота на волка; Посев; Жестокая расплата; Надругательство.

| Bring Them Down | Уничтожь их | 2024

#тревожныйсмотр

Джош Лобо до сих пор ничего не выпускает, Тай Уэст совсем вырос и натер зрителю мозоли на глазах бесконечно мелькающей Миай Гот, а Вингард окончательно впал в графонисто-неоновый делирий, где большие ящерицы бьют огромных приматов просто так. Положение внезапно спасает Мики Китинг, уверенно реабилитировавшись после Offseason (Межсезонье, 2021) – сумбурной лавкрафтианской мешанины, что способна любого загнать в сомнамбулические поиски неведомо-отсутствующего смысла и саспенса.

Invader – анемический триллер обескровленного и безлюдного пространства, в котором героиня-мигрант ощущает себя ещё более чужой, инаковой. Словно бы каждый забор, каждая дверь и даже ветви деревьев – всё складывается в преграду и подобие решётки, оттеняя её от привычного мира. А каждый встречный – не просто безразличный прохожий, но замаскированное под человека чудовище с натянутой на глаза кепкой.

Вообще, фильм очень напоминает какую-нибудь экранизацию Адама Нэвилла, например, «Никто не уйдёт живым» с той лишь разницей, что героиня не снимает квартиру, а приезжает разыскать не выходящую на связь кузину. А по Нэвиллу, как известно, монстры обитают под кроватью только потому, что туда их загнали плохие люди.

Ещё понравилась сумбурность и бессмысленность антагониста. В «Не говори никому», например, психи собирают трофеи и ведут учёт жертв, но Китинг внезапно правильно уловил природу Зла: оно формируется как сезонный дождь и просто льёт, окропляя землю, в данном случае, кровью. Это цикл. Данность. Это, возможно, происходит через дорогу.

Очень напоминает любимейший «Ужасный способ умереть". Китинг, в общем, выдал хорошее.

| Invader | Вторженец | 2024

#тревожныйсмотр

| Invader | 2024

| Broadcast Signal Intrusion | 2021

Мультивселенная потерянных сигналов с реальностью.

#ø

Наверняка грядущий «Пепел» (Ash) осядет на кучу космических топов и списков, а потому хочется ударить на упреждение, вспомнив недооценённый и спорный, одновременно глупый и глубокий фильм любимого Тоуба Хупера. Это, конечно же – «Жизненная сила».

Когда-то можно было начать фильм завязкой, словно бы из романа Артура Кларка: экспедиция учёных в хвосте кометы Галлея находит колоссальных размеров космический корабль, а на нём… Там, кстати, ещё одно параллель с Кларком. Иссохшие пришельцы выглядят сатаноподобно, и вспоминается сюжет «Конца детства». Но на самом деле на этом заканчивается высокая фантастика тех лет, и начинается Хупер и его видение космического ужаса, воплощённое в обнажённой Матильде Май. Она – Эрос, она – и Танатос.

Несколькими годами ранее Гигер и Ридли Скотт создали техногенный кошмар будущего – совершенный организм, в котором от самого рождения и до забвения просматривался искажённый, нечестивый половой акт. Буквально изнасилование, как оно есть. У Хупера в сценаристах картины был всё тот же Дэн О’Бэннон, а внеземной корабль опять же отдавал фаллическими образами, но вместо изнасилования – мужская тщедушность, покорность и трепет пред женским телом, что так легко отнимает жизненную энергию.

Позабавил масштабный апокалиптичный (актуально как никогда) финал, где человеческая масса слилась в полотно смерти и страдания по Босху.

Космос всегда был по-своему сексуален, но, чтобы так – это редкость. Жаль, интересные образы тонули в жиже скучных тяжеловесных минут, которые никак не могли оправдать само существование времени, а также некомпетентность монтажёра.

| Lifeforce | Жизненная сила | 1985

#видеотрепет