«Волчья яма» – конвенциональный слэшер с персонажами-функциями, суть которых, существование которых сведено к умиранию. И это честная правда 90% подобных жанровых историй. Но есть в фильме Грега МакЛина какое-то суггестивное, практически мистическое предчувствие, отражённое и отпечатанное в окружающем их ландшафте. Когда герои добираются до метеоритного кратера, заводится примерно следующий разговор, где одна из будущих жертв спрашивает: «почему он (метеорит) упал именно сюда?» На что следует ответ: «наверно, что-то его притянуло».

Будто бы огромный булыжник из самых дальних границ пустоты является каким-то твёрдым семенем, что, распавшись, пустило в недра Земли, в саму почву какое-то иррациональное Зло. Безумие, непреодолимую жажду крови.

В каждом кадре заката и рассвета, в огромной Луне, что словно поражённый катарактой глаз, в тумане и камнях под ногами, затаился злой рок. Пейзаж следит, замер в ожидании. Свои поры-щели-рты раскрывает голодная до алого твёрдая порода, по которой ступают обречённые.

Во второй части уже нет всей этой красоты и причина тут самая что ни на есть прозаическая: оператор Уилл Гибсон ушёл из жизни в 2007 году, а в сиквел наняли обычного ремесленника. Своё очарование у второй части, конечно, имеется. Но это уже и близко не первый фильм, а скорее картина, напоминающая по угару второго «Коллекционера».

По крайней мере, сцена с кенгуру-самоубийцами стала культовой.

| Wolf Creek | Волчья яма | 2004

#тревожныйпейзаж

Чужак в австралийском кино – это носитель кошмаров-личинок, что засели внутри его черепа, а солнце безжалостно разогревает их, словно те чёртов солёный попкорн.

На тему мысли выше есть прекрасный фильм, за аляповатым названием которого, за дурацким сценарием которого скрывается истинная soul of Australia. Божество, собранное из красного песка, сухих остатков деревьев, мутных увядающих водоёмов и раскалённых слёз светила, что, проливаясь, стараются выжечь богомерзкую фауну континента и мозги тех, кто по нему ступает.

«Кабан-секач» - это, вы не поверите, реально история про колоссальных размеров свинью, заряженную, судя по всему, пламенной энергией ада. Иных объяснений тому, как это туша, словно турбинный танк, пробивает насквозь дома, утаскивая за собой всё, что попадается на пути, нет и быть не может. Да и вообще будем честны: да, эта байка про лютого кабана, про месть старика-охотника и про парочку аутсайдеров с Большой земли, написана откровенно плохо и криво. Но посмотрите на кадры… В этом мареве горизонта, в этих галлюцинациях (очень крутая сцена трипа в пустыне), в этих заборах из колючей проволоки и ночах, что ослепляют лунным светом, скрыт не иначе как Бог безумия. Во истину, психоз самой географии и ландшафта.

Рассел Малкэй честно оттанцевал свой период силы. Его 80-90-е – это «Горец», «Тень», «Рикошет» и боди-хоррорная версия фильма-классики Финчера «Воскрешение». Но «Кабан-секач» от А до Я – заслуга оператора Дина Семлера, прошедшего путь от сиквела «Безумного Макса» и до Оскара за «Танцующего с волками».

У фильма есть ремейк. Там в касте, вроде, присутствуют актёры из оригинального фильма. Но, как мы знаем, искусственно повторить мираж невозможно. Тем более такой дикий и необузданный.

| Razorback | Кабан-секач | 1983

#видеотрепет

Более трёхсот человек погибает в авиакатастрофе. В целости остаётся единственный выживший.

Реальность целует пыльный вымысел из прошлого, испепеляя разделяющие законы времени. Странно смотреть и читать что-то здесь и сейчас, а потом случайно находить это в архивах отложенного. Сразу лезут мысли в голову о том, как будет существовать этот несчастный дальше. Будут ли ему сниться искажённые лица тех, кого он успел рассмотреть краем глаза при посадке в самолёт; вызовет ли запах подгоревшего ужина жуткие ассоциации; запомнил ли он хоть кого-то, кто потом стал деформированной массой… нет, фрагментами тела, осиротевшими без личности? Вопрос, вопрос, вопрос.

Это я после штатно-приемлемого возвращения «Пункта назначения», сделанного по безопасным чертежам уже отработанной формулы legacy sequel, решил посмотреть «Sole Survivor» и был очарован, и было мне хорошо.

Во-первых, нет правды в словах тех, кто здесь расслышал отголоски аттракционной жатвы Смерти. Это скорее предтеча «Оно следует» Митчелла. Всё новое – не очень хорошо забытое старое. Кино тревожных предчувствий, крутящегося стирального барабана в районе желудка. Силуэт в размытом окне. Одинокая фигура посреди шоссе. Они следуют, даже когда отвернёшься, неотвратимо, убеждённо. Тебе нет места среди живых. Ты – наш.

Во-вторых, оператор Рассел Карпентер держал камеру на «Титанике», а потом Оскар за это. Чудный «Газонокосильщик» его рук дело. Но в начале был «Единственный выживший». И хоть сюжетно всё расхлябанно, но некоторые кадры – А24 тех времён. А учитывая тот факт, что студия всё чаще выкидывает что-то на уровне интеллектуальных способностей автора А4, то проникаешься уважением к этому дебюту, снятому за маленькую кучку сальных смятых зелёных бумажек, ещё больше.

Ещё испытываю неодолимую симпатию к актрисам, которые сыграли в паре кинокартин и куда-то исчезли. В этом, на мой взгляд, присутствует какая-то интимная мистика. Отдать эмоции плёнке, стать бессмертной и уйти. Анита Скиннер сыграла всего лишь в двух фильмах, но умудрилась получить номинацию на Золотой глобус уже в дебюте.

Ближе к финалу ещё была какая-то подкожно-жуткая сцена с манекеном, и я сразу же вспомнил рассказ Лигототти. Словно бы визуализация образа в моей голове всё это время хранилась в фильме восемьдесят четвёртого года. И правда, тревожно.

Режиссёр, кстати, снял следом «Ночь кометы» - очень красивое зомби-муви, а потом внезапно ушёл в какие-то семейные фильмы для кабельного. Необычная, конечно, у человека судьба.

| Sole Survivor | Единственный выживший | 1984

#видеотрепет

Порою жаркие дни слипаются между собой, превращаясь в бесконечные сутки.

Ко Дню Летнего Солнцестояния.

#PosterAlarm