Дэймон ловит глюки. Рэйнира растеряна. Эйгон прожаренный. Алисента в отчаянии.
Эймонд:

вчера посмотрел «Претендентов» и «Лунный свет»

«Претенденты» - самый интересный неинтересный фильм на свете. я вообще хорошо отношусь к спортивным драмам, так как люблю спорт и есть ощущение, что драматический накал спортивного события всегда может подтянуть меня к нужному авторам состоянию

Зендея - абсолютная икона и услада для глаз, картинка яркая и стильная, музыка необычная и в тему. сам фильм… ну, ок, это любовный треугольник с достаточно интересной динамикой внутри. если вам ничего больше от фильма не нужно, «Претенденты» - отличное кино на вечер

а вот «Лунный свет» меня разочаровал.

когда я зашел на сайт WGA и увидел «Лунный свет» на 6-ом месте в списке «Лучшие сценарии XXI века», я решил дать шанс тому самому фильму про черного гея, который так всех возмутил, получив в 2016 году Оскар (кажется, это был первый Оскар студии А24)

я начал читать, но бросил где-то странице на 30-ой, решив, что мне не нравится как это написано с точки зрения стилистики: люблю слушать african-american vernacular english, но читать - нет. поэтому решил просто посмотреть фильм

и он никакой. ну вот прям вообще. он просто стоит на драматургических костылях, в любой момент готовый развалиться. первая половина фильма хорошо подключает к главному герою, но вторая - просто невыносимая тягомотина…

запомнился Махершала Али, которого я считаю прекрасным актером, но его персонаж просто пропал во второй половине фильма, что меня сильно обескуражило

не советую смотреть, короче

настало время классической рубрики - "пост, после которого люди отписываются"

у вас нет ощущения, что вы больше не существуете по-настоящему? его легко отловить, когда вы сталкиваетесь с чем-то, что - как вы думаете - вызывает у вас эмоции. например, если вам нравится дерево, которое вы видите из окна на протяжении всей жизни, то стоит задуматься - а действительно ли оно вам до сих пор нравится? или же вам нравится воспоминание о том, как оно вам нравится

сколько таких заблуждений окружает вас в повседневной жизни? вполне вероятно, что все вокруг - проекция одного заблуждения на второе - на третье - на четвертое... я понимаю, что не говорю тут ничего такого радикального: в конце концов, вы читали Бодрийяра (или смотрели "Матрицу", если ваша жизнь не такая уж печальная); но разве это не дезориентирует?

помню, в детстве смотрел фильм "Кто я?" с Джеки Чаном - там он играет спецагента, который потерял память. в одной из сцен Джеки Чан стоит на крыше небоскреба и кричит в небо: "Кто я?"

часто вспоминаю эту сцену: мол, понятно, кто ты - ты Джеки Чан, разыгрывающий устаревшее уже в 1998 году клише с амнезией; а вот "кто я" - надо подумать

впрочем, использование этого клише позволяет провести достаточно простой ментальный эксперимент: представьте, что вы попытались убить себя, наглотавшись таблеток, - но у вас не получилось, и теперь у вас отшибло память. вполне вероятно, что, придя в себя и ознакомившись с оторванной от воспоминаний реальностью своей жизни (т.е. это больше не "телефон, который беспрестанно звонил, когда мать лежала в больнице", а просто "телефон"), вы зададитесь логичным вопросом: а зачем я пытался себя убить? и, скорее всего, не найдете причину. а если и найдете - то окажется, что эта причина не такая уж и веская

поэтому, наверное, все эти деревья под окнами не имеют особого значения. хорошего дня

бесят люди, которые на выходе из метро пережидают дождь. какая надменность, какая усмешка в лицо господа!

во-первых, ваш костюм и прическа не важнее костюма и прически тех людей, которые не пережидают дождь

во-вторых, раз вы стоите у метро - не значит ли это, что у вас есть обязательства, которые обязывают в скором времени где-то находиться? но вы считаете, что великая сила природы недостаточно веская причина явиться туда, где вас ждут (на что вы ответите: «Подождут!»), мокрым

в-третьих, даже если вы вышли заранее и у вас есть запас времени, вы просто стоите и показываете всему миру свою трусость. в конце концов, почему такой предусмотрительный человек не взял с собой зонт?

готов простить только тех людей, которые стоят под козырьком и едят сахарную вату. но как только доел - подними голову и иди, смиренно (но стоически) смотря господу в лицо

6 серия 2 сезона "Дома Дракона" меня разочаровала. по-моему, это самая слабая серия сезона (если не двух), которая больше похожа на каким-то образом дошедший до экрана драфт, чем на законченное произведение

наверное, впервые во вселенной "Игры Престолов" слух резали диалоги: то, как разговаривают персонажи в этой серии, просто невыносимо. местами они буквально пересказывают только что увиденное на экране. а ведь аудитория премиальных сериалов ("Игра Престолов", "Наследники", "Во Все Тяжкие") не любит, когда с ними играют в поддавки. это дает сериалам бОльший вес: их хочется пересматривать, постоянно открывая для себя новые детали и интерпретации происходящего

не могу не возмутиться и тем, что самый эрегированный и заряженный на действие персонаж ансамбля, уже которую серию пропадает без дела: экзистенциальный трип Деймона в Харренхоле явно затянулся, из-за чего вся нарративная цепочка будто застыла в ожидании реакции с катализатором

серия уже получила соответствующую оценку на IMDB (~6.4/10 на момент написания поста), что никак не тянет на "премиальность" - скорее на "посредственность"

мне нравится рассматривать написанный текст как борьбу души с языком. кажется, это очень страшная мысль: все дерзновения вашей души находятся в тюрьме структуры языка. но именно попытки побега из этой тюрьмы делает процесс сочинительства таким захватывающим

с другой стороны, свою тюрьму вы строите сами. более того, она вовсе не обязана быть тюрьмой - она может, быть, например, спа-центром (стоит только поменять освещение, постелить на шконки мягкие матрасы и переделать вывеску на входе). я к тому, что, несмотря на относительную ригидность языка, сознание вещь достаточно гибкая и изворотливая: вы можете назначать символам те значения, которые считаете нужными

тут легко можно уйти в метафизику (то есть ебануться). тот же Мамардашвили, говорят, не записывал свои лекции, а размышлял всегда "LIVE": в каком-то смысле он отказывался помещать свое сознание в рамку текста, чтобы 1) дать себе возможность мыслить свободно; 2) научить этому студентов. однако записанные тексты Мамардашвили нельзя назвать понятными: они изобилуют метафорами и эксцентричным использованием языка, что для научного текста, как минимум, странно

истина, как обычно, где-то посередине. как будто бы нужно стремиться достигать максимальной свободы в тексте - при этом оставаясь максимально понятным. может, имеет смысл первый драфт сценария надиктовывать? хуй его знает...

решил помочь друзьям и вписался в разработку их сценария

из плюсов: я душнил на протяжении 3-х часов, и все меня слушали

из минусов: придется все это писать

если вы где-то учились сценарному мастерству, то обязательно видели тех, кто, намочив ножки, вдруг обретает уверенность в том, что сможет переплыть океан. таких людей принято поддерживать, поэтому под всеобщие аплодисменты они идут ко дну недалеко от берега

у этих людей есть одна общая черта: напичканные положительными аффирмациями они верят в свой неминуемый успех, поэтому, когда дела идут плохо, они воспринимают это как божественную кару - будто сам Господь вставляет им палки в колеса

и они не любят скептиков, принимая скептицизм за необоснованный пессимизм. они не понимают, что скептицизм - это самый верный путь ко всестороннему познанию жизни, а безразличие к большим идеям (будь-то успех, счастье или Бог) - лучший способ сохранить трезвую голову. страстное недоверие ко всему, что происходит вокруг и - самое главное - внутри, дает человеку намного больше, чем напускной оптимизм

только в одном сомневаться не приходится - вы умрете. время сотрет вас и ваши амбиции. тогда задумайтесь, из чего растет это стремление к значимости, эта страсть к признанию? (думайте об этом, когда в очередной раз получаете правки)

избавиться от этих стремлений, разумеется, нельзя, но не давайте им застелить вам глаза, даже если все вокруг аплодируют. вы, скорее всего, не доплывете

и да, писательство - эскапистское занятие, но это не значит, что из слов можно построить розовый замок на облачках. разлад с самим собой и ужасающая неопределенность бытия - это трещины в нашем жутком доме с привидениями, которые мы заполняем хорошими историями

отметили с женой девять лет

одним из первых фильмов, который мы посмотрели вместе, был "Выживут только любовники" Джармуша - и так вышло, что именно его показывали в Иллюзионе на нашу годовщину

девять лет назад оценить "Любовников" по достоинству мне не удалось - я был заносчивым и глупым юнцом, считавшим себя умнее всех (а что, собственно, изменилось?). но сегодня я ставлю фильму десятку

слово "Lovers" в названии фильма ("Only Lovers Left Alive") как будто означает не столько любовников в приземленном смысле, сколько тех, кто любит духовный опыт человеческой жизни: культуру, историю, науку. в противовес понятию "Lovers" Джармуш вводит термин "Zombies" - это люди, которые просто живут, фокусируясь не на прекрасном, а на повседневном

вообще Джармуш из фильма в фильм учит нас эстетизации своей жизни: кайфуйте с музыки, курите сигареты, пишите стихи и, в конце концов, просто любите друг друга

и не будьте зомби, потому что выживут только любовники

ну и Джармуш не был бы Джармушем, если бы не подарил своему зрителю большой эстетический оргазм

https://www.youtube.com/watch?v=XDepIDGKC2U

только что с ребятами и продюсером пили кофе на набережной и обсуждали проект, который пишем

параллельно в телефоне читал рецензию на другой проект, в которой большой дядя пишет, что «за проект браться однозначно нужно» и «пришлите пилот» (но не без «все нужно переписать»)

стараюсь, как завещал Кендрик Ламар, be humble - но, если честно, какие-то незнакомые положительные эмоции в душе присутствуют

выражать как-либо я их, конечно, не буду, потому что, если я приду домой довольным, то жена меня не узнает

кратко по поводу "Дома дракона"

сам факт того, что сезон закончился, - это потеря потерь. было реально здорово раз в неделю получать новую единицу контента такого высокого качества. впереди долгие два года ожидания третьего (а потом и по слухам заключительного четвертого) сезона

второй сезон мне понравился меньше первого. по ходу второго сезона я пересматривал первый - имхо разница на лицо. оба сезона по своей сути экспозиционные, но первый плотнее, логичнее и попросту интереснее (что не умаляет достоинств второго сезона). плюс, мне очень нравился Визерис

о достоинствах второго сезона. это великолепный эпизод со столкновением Рейнис и Эймонда (по-моему, лучшая серия на данный момент). и это хорошее раскрытие "зеленых" - драматургия в Королевской Гавани просто top-notch

ну, и о недостатках. это, конечно же, отсутствие движения в истории - что простительно при каком-то приросте общего напряжения и сдавливании нарративной пружины, но по факту мы видим, как "черные" топчутся на месте из эпизода в эпизод

отдельно про трип Деймона. это пиздец. вспоминается, как в "Сопрано" Тони пролежал в коме половину сезона, и сценаристы подарили ему ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ внутри этой комы. очевидно, "Дом дракона" не стоит рядом с "Сопрано", но более менее внятную арку Деймону можно было бы дать: та трансформация, которая есть сейчас, могла бы уместится в один эпизод. и суперпечально, что путь, который Деймон проделывает в своей голове, не так интересен

но, при всех недостатках, отзываться о "Доме дракона" плохо просто язык не поворачивается. как сказал бы Диккенс: это был лучший из сезонов; это был худший из сезонов

когда режиссер просит бесплатно поработать над его фильмом

некоторые сценаристы используют эннеаграмму в процессе разработки персонажей. если верить эннеаграмме, то людей можно разделить на 9 групп: от группы "тип 1" до группы "тип 9". каждому типу присущи свои сильные и слабые стороны, мотивации, страхи и потребности

если вы впервые слышите об эннеаграмме - не торопитесь узнавать о ней больше, так как запросто можете увязнуть в болоте эзотерической чуши. понимаю весь соблазн типологизации людей: это сильно упрощает жизнь, когда человек умещается в емкое "Тип 1". но помните, что это как минимум невозможно, и как максимум по-нацистски - реальные люди сложнее любой типологии

другое дело - персонажи

сценаристам рекомендую думать об эннеаграмме не как о способе категоризации людей и чит-коде по созданию готовых персонажей, а как об универсальном языке, описывающим негативный опыт. эннеаграмма - это “что стало причиной того, что он поступает так”, а не “какой он”

типы эннеаграммы на удивление хорошо описывают адаптивные механизмы, ответственные за принятие решений. для сценариста это золотая жила, которую определенно стоит разрабатывать

так вот, я подписан на блог одного сценарного консультанта из Америки, и сейчас он выпускает серию видеороликов про эннеаграммы. скажите, вам было бы интересно, если бы я переводил эти ролики и писал краткую выжимку по каждому типу в этот блог?

#эннеаграмма

ТИП 9

девятка - это на, первый взгляд, человек, который особо никак не проявляется и будто не имеет собственной идентичности. вы, наверняка, знаете таких людей и считаете их ленивыми, плывущими по течению придурками. это не совсем так

да, девятку тянет к пассивности, несмотря на то, что это обычно сильные духом люди. все дело в том, что они обзавелись толстой кожей, чтобы справляться с проблемами путем игнорирования их

находясь в метафорической яме и пребывая в ложном комфорте, они считают, что нет такой лестницы, которая поможет им выбраться. а когда эта лестница появляется - они делают вид, что не видят ее

архетипическая история для девятки - это история про то, как девятка проявляет инициативу, признает “лестницу”, выбирается из ямы и, наконец, берет то, что хочет. корень этой истории - открытие глубокого желания внутри души, которое было давным-давно похоронено и забыто

самый яркий пример девятки в кино - это Рокки. он - сильный человек, но принял то, как складывается его жизнь, за лучшую стратегию выживания. когда появляется “лестница” - возможность изменить все - Рокки находит внутри силу и страсть сражаться

у многих девяток в кино есть своеобразный символ “однажды” для идеалистичных фантазий о будущем: это может быть, например, фотография острова, на который они однажды поедут в отпуск. в начале истории, у них нет мотивации и сил осуществлять эту мечту, потому что они пока не нашли тот самый огонь внутри

другой пример истории девятки - это девятка, которая игнорирует свое глубокое желание. В итоге это желание копится, превращается в злость и выражается в деструктивном ключе. под это описание хорошо подходит Халк

девятка - это телесный тип: они сильно зависимы от импульсов своего тела. они могут преследовать состояние блаженства для своего тела, даже если это переедание, пересыпание или употребление наркотиков и алкоголя. разумеется, они до определенного момента не принимают деструктивность такого поведения

если девятке удается выбраться из своей ямы - это лучшие лидеры, которых можно представить, потому что, когда они преодолевают свою пассивность, они могут добиться лучшего не только для себя, но и для всех вокруг

у девяток может быть такое ложное убеждение: “я самый расслабленный и спокойный, а вы все - лузеры, переживаете по пустякам”. это убеждение, которым их сознание оправдывает нахождение в яме. ментальность “живи и дай жить другим” и “я принимаю то, что происходит, и плыву по течению” хоть и кажется здоровой, но по сути является просто ответом на травму, которую они не осознали

важным последствием того, что девятки пассивны, является отсутствие личной идентичности. находясь в яме, они могут просто присоединиться к какой-то идее - “я не знаю, чего я хочу, так что и это сойдет”. то, что девятки игнорируют свои желания, рождает в сознании свободный слот под чужую идентичность. зачастую, задача девятки в истории - найти самого себя

в заключении, типичная арка девятки выглядит так:

- девятка заключена в яме ложного комфорта
- девятка понимает, что из ямы надо выбираться
- девятка берет себя в руки и выбирается из ямы / девятка проигрывает своим слабостям

#эннеаграмма

сегодня был замечательный день: я осилил целых две социальные активности!

сначала я встретился с ребятами, с которыми пишем фильм. а потом - с другом из Рязани, которого давно не видел

пост ни о чем, просто хотел зафиксировать хороший день. пост по эннеаграмме - завтра

прикрепил к посту мем, чтобы вам было не жалко поставить лайк

ТИП 8

восьмерки процветают, только когда ощущают контроль над ситуацией. обычно это ведет к тому, что они проявляют агрессию к тем, кто нарушает их границы и пытается дестабилизировать контроль. часто восьмерку воспринимают позитивно, как героя с золотым сердцем, который борется с несправедливостью и защищает мир. но мы же сценаристы и понимаем, что любая позитивная черта - это следствие глубинной травмы. да, восьмерки прямолинейные, жесткие и заботливые, но давайте рассмотрим, откуда это взялось

как правило, восьмерки растут в среде, где нужно бороться за удовлетворение своих потребностей. с раннего возраста они стараются быть сильными и жесткими, пренебрегая эмоциональным здоровьем. вы можете знать восьмерку много лет, но она никогда не раскроется вам полностью, потому что в ней живет установка о том, что ранимость и уязвимость - это опасно

одна из историй для восьмерки: восьмерка позволяет себе быть уязвимой (это часто связано с отношениями или с материнством/отцовством) и открывается с новой стороны для себя и для окружающих. идея "неожиданной мягкой стороны" типична для восьмерки. интересно, что открытие мягкой стороны необязательно делает героя лучше. наоборот, это открытие может толкнуть героя на неоднозначные поступки, которые зритель будет воспринимать как "здоровые конкретно для этого персонажа"

второй тип истории для восьмерки: становление лидером. желание власти для восьмерки - это необязательно планы по завоеванию мира. вполне подойдет "власть над ближайшим окружением" или даже "власть над самим собой". часто восьмерки в историях - это упрямые одиночки, в которых нуждаются и которых просят "вернуться в общество", чтобы помочь. это классический троп из вестерна: одиночка с пистолетом, который должен защитить город от бандитов

третий тип истории для восьмерки: падение с трона параноидального правителя, который отчаянно пытается сохранить власть. но чем больше сил он прилагает, чтобы удержать контроль, тем больше контроль ускользает, и это сводит восьмерку с ума

стереотипы о крутизне и жесткости восьмерок могут ввести в заблуждение - важно помнить, что восьмерки такие же сломленные люди, как и все остальные. да, иногда агрессия и жесткость помогают восьмеркам достичь желаемого, но в цивилизованном обществе без дипломатии и компромиссов далеко не уедешь. когда восьмерки теряют контроль, они отчуждаются от окружающих людей. восьмерка в низшей точке - это отсутствие чести, доверия, дружбы. только злость и одиночество

чтобы вырасти, восьмерка должна осознать и принять свою слабость. момент, когда восьмерка уязвима и в слезах, - ключевой для ее арки

восьмерки преимущественно действуют, исходя из подсознательного и следуя импульсам тела. часто они не знают, как обосновать свое поведение: они делают что-то, потому что хотят. если же обоснование есть, то оно максимально примитивное. в "Настоящем детективе" Марти обосновывает наличие любовницы так: "мужчина может любить двух женщин одновременно"

аура "не подходи ко мне" может также распространятся на близких восьмерки и превращаться в "не подходи к моим близким", но это опять жажда контроля. как только подзащитные становятся сильнее самой восьмерки - рождается конфликт

восьмерка, которая полностью прошла свою арку, - это "служитель". человек, который действует во благо другого человека или во благо общей идеи

восьмерки прямолинейны, грубы, не владеют дипломатией и способностями к убеждению - потому что на эмоциональном уровне им неважно, что о них подумают. им неважно нравятся они кому-то или нет. восьмерки не ищут признания. в их мозге просто нет такого понятия

это стереотипичный "плохой парень"/"плохая девочка": импульсивный, жесткий, агрессивный типаж. громкие тачки, яркий образ, уникальный способ выражения агрессии – для восьмерки это не столько акт творческого самовыражения, сколько способ показать силу и контроль над ситуацией

#эннеаграмма

между делом я досмотрел "Начальную школу Эбботт"

я обожаю телевидение. обожаю так, что буквально могу днями напролет смотреть любой шлак, который попадает в эфирную сетку. и, как ветерану смотрения телевидения, мне по званию положено любить ситкомы и скучать по ним в эпоху стримингов. классические ТВ-ситкомы - это всегда что-то безопасное и комфортное: персонажи становятся твоей второй семьей, яркий цветокор добавляет солнца в унылую жизнь, а любая проблема решается за 20 минут - чем не рай для невротика?

"Начальную школу Эбботт" так много хвалят, что приступать к просмотру было боязно: вдруг эти дифирамбы существуют только в прогрессивной американской эхо-камере. сеттинг сериала (бедная черная школа в Филадельфии) и актерский ансамбль, преимущественно состоящий из афроамериканцев, волей-неволей наталкивают на мысли о довлении повестки над драматургией

как выяснилось, я был неправ. "Эботт" - действительно отличный ситком. он не стремится быть чем-то сверхоригинальным (как "Задержка в развитии"), чем-то трэшовым (как "В Филадельфии всегда солнечно"), чем-то заумным (как "Сообщество"), чем-то пошлым (как "Две девицы на мели"), чем-то нарочито милым (как "Тед Лассо") или чем-то намеренно нигилистским (как "Умерь свой энтузиазм"). пожалуй, главное, что можно сказать об "Эбботте", - это то, что сериал сочится любовью

в центре ситкома всегда лежит семья - так уж заведено на ТВ. это может быть как реальная семья, так и группа друзей или коллег. "Эбботту", на мой взгляд, удалось создать потрясающую химию между персонажами: в них влюбляешься практически моментально. несмотря на то, что авторы пользуются классическим для ситкомов набором тропов, персонажи так очаровательны, что невольно задерживаешь дыхание когда "will they/won't they пара" вот-вот поцелуется в первый раз (конечно же им кто-то помешает - и вот ты, тридцатилетний лоб, цокаешь языком и сжимаешь кулаки)

сериал смотрел каждый вечер перед сном и должен сказать, что засыпал всегда быстро и с беззаботной улыбкой на лице. я уверен, что многим этот сериал покажется чем-то беззубым и проходным, но, если в вас еще осталось немножко сердца, то "Эбботт" напомнит, где оно находится

немного поною (знаю, вы уже к этому привыкли)

кажется, мы стали забывать, что vanitas vanitatum et omnia vanitas. все будто помешались на личной эффективности и достигаторстве. оно и ясно: куда ни глянь - отовсюду стращают за то, что ты недостаточен по своей сути, и пытаются заработать на чувстве вины, которое, как известно, отлично монетизировалось во все времена (от церковной десятины до курсов Арсена Маркаряна)

невыносимая тяжесть такого неполноценного бытия заставляет бесконечно преследовать абстрактную идею счастья, голографической морковкой болтающуюся перед носом, потому что если ты несчастен - значит, что-то делаешь не так. да и вообще, как можно быть несчастным, когда тебе предоставлено столько возможностей быть счастливым. всего за 9999 рублей

в целом, сейчас нельзя быть просто "несчастным": любое твое состояние можно обозначить общим термином ("депрессия", "тревожность", "СДВГ", "синдром самозванца", "закрытый денежный поток"...) и вылечить. как правило, в попытке вылечиться, мы игнорируем оттенки своих состояний и пренебрегаем их сложностью, фокусируясь на симптомах, а не на причине, что, хоть и дарит временное облегчение, по большому счету никак не влияет на ситуацию

то, что происходит, - не нормально. попробуйте представить "идеального человека". если в вашем воображении он "успешный, проработанный, подтянутый и много зарабатывает", то задумайтесь, почему он не "благочестивый и смиренный" или еще какой

не поддавайтесь на рекламные уловки. вполне возможно - о, ужас - вам не нужно счастье. вполне возможно, вы уже счастливы. вполне возможно, медиа всеми силами старается внушить вам потребности, чтобы потом их же и закрыть

быть несчастным - нормально. быть никем - нормально

на днях досмотрел "Грызню"

во-первых, Эли Вонг - потрясающая. просто сразу это скажу, чтобы дальше писать, не думая о ней

во-вторых, обсуждая эту историю, невозможно не коснуться "новой искренности" - понятия, которое витает где-то в облаке тэгов категории "метамодернизм"

новая искренность, как я ее понимаю, - это всегда практически невозможная попытка выйти за рамки экзистенциальной иронии и бытового цинизма. в этом есть что-то прекрасное, когда произведение делает акцент на человеке с его наивными мечтами и весьма формальными средствами пытается заставить нас поверить в некое трансцендентное чудо. может ли чудо существовать в 2024 году на Нетфликсе в жесткой нарративной структуре коммерческого сериала? мне кажется, да

"Грызня" - несмотря на все постмодернистские атрибуты: азиатско-американский культурный подтекст, режиссер-клипмейкер, тычки в сторону современного искусства, критика классового разделения - остается трогательной историей о двух несчастных людях, словно зеркально отражающих друг друга

кстати, мне кажется, именно мотив двойника творит магию в "Грызне" - это как раз тот самый формальный прием, который применен тут так хорошо, что работает подобно древнему заклинанию. именно этот нарративный выбор является отмычкой к намозоленной душе современного зрителя: как ни крути, все мы хотим верить в магию - дайте нам только неопровержимые доказательства ее существования, и мы обязательно поверим

заключая, скажу, что в восторге от драматургии "Грызни" - думаю, та же история, рассказанная через другую линзу, работала бы не так эффективно. да и то, с каким изяществом "Грызня" оперирует параллельным повествованием, не теряя эмоционального подключения к обоим главным героям, - просто мое почтение

но последняя серия - говно