Пересматривал спустя практически четыре года. При первом просмотре он мне понравился, но без восторгов. Но потом я как-то начал его иногда вспоминать, думать о нём, и он мне нравился всё больше и больше. За те четыре года, что он лежал у меня в памяти, он обрёл призрачный блеск, манящий и чуткий. И вот, пересматривая, понял, что не зря я о нём долго думал. Невероятно эмоциональный фильм, чистый, как деревенская речка зимой. Как кольцо на безымянном пальце. Как растаявший снеговик.

Птица (2024) реж. Андреа Арнольд
Прямо сейчас в прокате – благодарим ребят из Про:взгляда
Версия текста с картинками

Британская драма взросления, трогательная и тёплая, приехавшая к нам прямиком с Канн. Сняла её Андреа Арнольд, поэтесса городских окраин. Одновременно она напоминает и ленты Санденс-формата, и британскую новую волну с её вниманием ко внутренним проблемам рабочего класса. Главная героиня – 12-летняя Бейли, очень ранняя дочь персонажа Бари Кеогана, который сам как большой ребёнок. Оба они – бунтари по природе, донельзя эксцентричные, но добрые. Случайно жизнь сводит её с сиротой лет 40 по имени Птица, ещё более эксцентричным и невинным, как младенец.

Кино, как и герои его, молодое, и беззаботно-оптимистичное. Тем и ценно – в наш полный проблем век так хочется почувствовать себя способным на счастье. Да, жизнь населяющих его персонажей далека от беспроблемной. Это бедные люди, с неясным заработком и ещё более неясным будущим. Но они чистые и светлые – и даже на минуту не могут допустить, что жизнь будет прожита в несчастье. Ибо нечаянные радости могут оказаться где угодно – хоть в самой обычной жабе, с которой так носится герой Кеогана. И любовь – она повсюду, для молодых, для старых, для всех. Столь доступная и неуловимая, она последнее ласковое прибежище отчаявшегося человека. В её объятиях и пытаются найти спасение герои фильма.

Важно, что фильм совершенно не концентрируется на глобальных проблемах общества – хоть герои и живут бедно, чуть ли не в трущобах, но они будто бы этого не замечают. Проблемы их коренятся не во вне, не в социуме, не в политическом устройстве. Их проблемы универсальные, понятные каждому, и решение их может прийти только изнутри. И фильм показывает их решение, показывает, что вне зависимости от статуса, возраста и интеллекта у каждого человека есть вполне осязаемый шанс на счастье. Мысль, конечно, не бог весть какая сложная, но фильм и не претендует ни на что глобальное. Это простая терапевтическая и солнечная история, способная расстрогать и умилить. Да ещё и снята на ностальгическую 16-мм камеру (за неё ответственен оператор «Бедны-несчастных»), что помогает в создании ощущения детства. Детство ведь всегда потерянный рай. Нехитры посыл фильма заключается ещё и в том, что детство полно взрослых проблем, а взрослая жизнь может быть полна детских радостей. Всё во всём, и нет никакой возрастной дискретности. Когда ты ребёнок, всё кажется по плечу, даже самые взрослые проблемы. Вот фильм и говорит – сохраните этого внутреннего ребёнка, тогда и во взрослом возрасте вы сможете находить утешение в спасительном инфантилизме (главное, не перегибать с этим).

Основное и достоинство, и недостаток одновременно ленты – её простота. И чтоб получить нужное количество удовольствия от неё, нужно быть к этой простоте открытым. Иначе ничего не выйдет. Да, там хорошие актёрские работы, и Кеоган, и Франц Роговский выдают органичные перформансы. И камера приятно двигается, и монтаж вроде ничего такой. Но наслаждаться предлагается в первую очередь именно воздушностью истории и общим вайбом надежды на счастье, который она несёт.

А здесь можно найти саундтрек фильма – там Coldplay, Blur, The Verve, Fontaines D.C. и многие другие.

Для тех, кому лень читать – «Птицы» есть драма взросления с Барри Кеоганом в одной из главных ролей. Ребята живут в бедном регионе Британии, да и сами одни бедные. Но внимания на свой социальный статус не обращают и проблем от него не испытывают. Просто живут свои маленькие, но полновесные жизни и слоняются по своим субурбиям в поисках счастья. И некоторые даже находят. Большой Кеоган ведёт себя как ребенок, его маленькая дочь – как взрослая. И всё это под солнцем, и всё это на 16-мм плёнку. Просто, но мило.

Время анонсов!

Москвичам – 1 декабря в музее современного искусства «Гараж» состоится дискуссия о репрезентации ВИЧ в культуре «Хорошо, что не получилось так, как мы хотели!».
Будет дискуссия со сценаристами сериала «Нулевой пациент» и фильма «Все сложно», хореографом и драматургом, которые обсудят особенность освещения темы ВИЧ в современной культуре. Зарегистрироваться можно здесь, онлайн-трансляция будет тут.

Петербуржцам – 2 декабря в «Авроре» покажут документалку о Марселе Дюшане (ну вы его знаете). Фильм представит художник Владимир Абих, лауреат Премии Сергея Курёхина. Начало показа в 19:30. Приходите, должно быть интересно.