​​Закрыла вчера киногод ночным сеансом «Носферату», буквально с мандаринами вместо попкорна. Долго расписывать впечатления сейчас не с руки (дату в календаре видели?), но кратко расскажу, почему фильм пришёлся на удивление кстати именно сейчас.

Эггерс опять и снова реконструирует ушедшую эпоху, и картина в этот раз получилась старомодная во всех отношениях. Хорошо это или нет — дело субъективное. Что для одного изящная стилизация, эксцентричная готика да красивые отсылки к музейным полотнам, то другому раздражающая манерность и нафталиновая претенциозность. Сюжет, вопреки тенденциям последних лет, практически не претерпел никаких натужных переосмыслений, это по сути ровно тот же вампирский ориджин, который любой из здесь собравшихся наверняка помнит назубок. Но в моих глазах это именно тот случай, когда всё может работать на стиле, а не на новизне.

К тому же, именно предсказуемость истории и визуальная насыщенность максимально приближают «Носферату» к старым-добрым сказкам, которых так хочется в праздничный сезон. Знать, что в финале зло будет повержено (пусть и не без жертв), иногда всё-таки приятно.

Это не фильм года, и это не лучший фильм Эггерса. Не верьте жужжанию в соцсетях, это его самый зрительски удобоваримый фильм. Да, исторически достоверная грязь всё ещё на месте, но до разухабистых бэд трипов «Маяка» или хотя бы «Варяга» здесь далеко. Но это всё ещё по-эггерсовски красиво, величественно и местами в нужной пропорции нелепо.

Art by Aleks Phoenix

Итоговые киносписки — ловушка дьявола. С одной стороны, их слишком много, и хочется, чтобы кто-то просто подбил общую статистику в одной ссылке, как это уже сделали с музыкальными альбомами. В то же время залипать в собственный счётчик до сих пор интересно, особенно если честно смотреть на найденные в фильмах триггеры. Поэтому мне хочется просто назвать три фильма, к которым мысленно я возвращалась чаще других. Предвижу, что уже через пару месяцев список вызовет у меня самой как минимум недоумение, но сейчас зафиксируем. Как когда-то, фильмы отбирала из всего просмотренного за год, не глядя на дату премьеры.

Пульс (Kairo, 2001) попал в эту подборку не только потому, что в этом году у меня случилась фиксация на куросавовских фильмах. Всё вот это наивное неолуддитство и страх интернета сейчас смотрятся не просто артефактом эпохи, а чуть ли не пророчеством, и все банальности про потерю такого элементарного навыка, как «общаться с себе подобными», больше не вызывают ухмылку. Куросава думал, что интернет заполнят неприкаянные призраки, которые постараются заманить живых в свою разреженную пустоту. В итоге же примерно этим занялись алгоритмы соцсетей и поисковых систем, постоянно подсовывая тебе доказательства собственной правоты и вожделенное чувство плеча, но вместе с тем отдаляя друг от друг уже не единичных сёрферов, а целые сообщества. В фильме очень тонко передано давящее чувство отчужденности и тотальной изоляции вкупе с невозможностью отключиться от черной дыры, которая бесперебойно гудит фальшиво настроенными голосами и пустыми фразами. И порой бывает очень сложно удерживать в уме, что добрая половина этих сгустков черноты имеет слабое отношение к объективной действительности.

UPD из 2025: и будет только хуже.

Степной волк (Дала қасқыры, 2024) по-хорошему меня удивил. Казалось бы, всё вело к тому, что фильм запомнится вычурными персонажами, хорошей операторской работой, геймификацией насилия и отсутствием самого автора среди жанровых шаблонов. Видели, и не раз, исследования ради исследования мало кто любит. Но нет же, пусть Ержанов и работал по трафарету, он напитал всё такой аутентикой, что от запаха полыни першит в горле, а за вовлеченность в происходящее кому-то может даже стать неловко. Хотя и это стоит воспринимать как кино-упражнение, теперь уже для зрителя. Моя единственная претензия — это синтвейв в саундтреке, потому что ну сколько можно.

К тому же, он зацементировался в памяти как наинагляднейший пример абстрактной притчи, вызвавшей вполне определённые ассоциации при определённом же бэкграунде. После сеанса я разговорилась в очереди к гардеробу с рандомным немцем, и в итоге слушала его впечатления с мыслями типа: «Какой Клинт Иствуд, какой мэд макс, там блокпосты в алматинской области, а в титрах при этом минкульт РК». Не сказать, что тот был не прав в своей абстрагированности. Ержанов сам говорил, что «просто» снимал бешпармак-вестерн и пытался исследовать скорее эпоху слома, а не конкретное событие. Но, думаю, те, кто увидел здесь отзвуки қанды қаңтар, тоже не ошибаются. А интервью по ссылке посмотрите, пожалуйста, хотя бы по хайлайтам, оно очень приятное.

Последний фильм в тройке — Кошки храма Гокогу (Gokogu no Neko, 2024). Полулюбительский бессюжетный док с беспощадным хроном проник сюда не только благодаря котовьим мордочкам (хотя они тоже бесспорно виноваты). Уютная повседневность, где прихожане храма обхаживают пушистиков — лишь первый слой. Постепенно из обрывков жалоб и предложений местных жителей перед зрителем выстраивается сложная схема функционирования целой деревни. В какой-то момент ты вовсе оказываешься на собрании жителей, и вы не поверите, там все друг друга внимательно слушают, прежде чем принять решение.

Да, деревни всё ещё страшнее, японские не исключение, и в исследуемой локации тоже хватает своих проблем. Но знаете, когда всё больше сомневаешься в жизнеспособности и адекватности больших институций, в противовес нужно знать, что хотя бы на низовом уровне люди ещё способны находить баланс и договариваться. Именно эту потребность док и закрывает.

Ещё одна причина, по которой я часто возвращалась к его обдумываю, довольно личная, и вы можете этот кусок при желании скипнуть. Этим летом из-за внезапной болезни лёгких умерла наша кошка. По сути она стала моим первым питомцем, десять лет делала любое жилище настоящим домом, так что эмоционально это далось нелегко. Сейчас от воспоминаний я чувствую скорее тепло, чем боль, но, конечно, до сих пор скучаю, и вряд ли когда-либо перестану. Буквально пару недель назад мы решились и взяли кота из приюта. Пацан оказался непростой, что легко объяснимо: у него уличный бэкграунд, ушки в шрамах и ломаный хвост. Пусть пока он чаще какой-то гоблин, но теперь это наш гоблин. Тем более, что уже заметно, как каждый день он понемногу расслабляется и раскрывается. Кошки — удивительные ребята, они учат тебя по-настоящему принимать чужую уникальность и автономность, и то, что этот маленький хищник вдруг начинает тебе доверять, хоть на это у него нет никаких оснований — какое-то чудо. Берегите и уважайте хвостатых, в ответ на любое добро они дарят неизмеримо больше.

Чувствую себя немного неловко, когда рекомендую фильмы вне досягаемости, но если Кацухиро Сода выложил все свои предыдущие работы on-demand на vimeo, возможно, с «Котами» он поступит так же.

Underworld U.S.A. (Samuel Fuller, 1961)

Отмечаете вы или нет, позвольте вас всё-таки поздравить с Новым Годом. Мои тревоги и надежды по поводу уходящего-наступающего уже просочились в пост с киноитогами, так что обойдёмся без самокопания. Едем дальше, что ещё остается.

Ещё в этом году я перешла в режим шитпоста поддалась с внутренним демонам, что сказалось на количестве постов, но по моим же неформулируемым стандартам снизило их качество™. Возможно, это всё потому, что в соцсети с птичкой сидеть теперь можно только в ридонли, да и то с каждым днём всё страшнее, а сливать быструю реакцию куда-то всё ещё нужно. И не при мои цифрах вообще о таком говорить, но удивительное дело, новых подписчиков на это пришло больше, чем когда либо, а кто-то ведь ещё и остался. Вы странные, но большое спасибо 🖤

В остальном мне снова нечего добавить к прошлогодним пожеланиям. Давайте просто держаться за тех, кто рядом, и делиться нужным с теми, кому повезло меньше. И высыпайтесь, да. Всех обнимаю.

Всем хорошего понедельника!