Стихотворение дня
Марина Цветаева
Руки даны мне − протягивать каждому обе –
– Не удержать ни одной, губы − давать имена,
Очи − не видеть, высокие брови над ними −
Нежно дивиться любви и − нежней − нелюбви.
А этот колокол там, что кремлевских тяже́ле,
Безостановочно ходит и ходит в груди, −
Это − кто знает? − не знаю, − быть может − должно быть −
Мне загоститься не дать на российской земле.
#цитаты_жемчуг
Марина Цветаева
Руки даны мне − протягивать каждому обе –
– Не удержать ни одной, губы − давать имена,
Очи − не видеть, высокие брови над ними −
Нежно дивиться любви и − нежней − нелюбви.
А этот колокол там, что кремлевских тяже́ле,
Безостановочно ходит и ходит в груди, −
Это − кто знает? − не знаю, − быть может − должно быть −
Мне загоститься не дать на российской земле.
#цитаты_жемчуг
❤5❤🔥4🔥3
Доброе утро с любимой Владимирской террасы.
Пока я тружусь над «перезапуском» книги «Обителей много», объявляю акцию «цена читателя» на дилогию — вдруг вы давно ждали удобного момента прочитать «Сонату с речитативом»/«Время жестоких чудес» — момент пришёл!
Цена на каждую часть романа — от пятидесяти рублей: раз, два.
Пока я тружусь над «перезапуском» книги «Обителей много», объявляю акцию «цена читателя» на дилогию — вдруг вы давно ждали удобного момента прочитать «Сонату с речитативом»/«Время жестоких чудес» — момент пришёл!
Цена на каждую часть романа — от пятидесяти рублей: раз, два.
❤12🎉7🙏2
Все мы наивные материалисты, думал я. И все мы рационалисты. Мы хотим, чтобы все было немедленно объяснено рационалистически, то есть сведено к горсточке уже известных фактов. И ни у кого из нас ни на грош диалектики. Никому в голову не приходит, что между известными фактами и каким-то новым явлением может лежать море неизвестного, и тогда мы объявляем новое явление сверхъестественным и, следовательно, невозможным.
Отпускное чтение вслух: «Понедельник начинается в субботу» (огромное для меня наслаждение — читать с детьми по вечерам — в силу бешеного ритма обычной жизни оно лично мне доступно почти исключительно в поездках — и я его не упускаю).
... да, в наше время у Монтескье было бы немного шансов остаться материалистом. А мы вот остаемся, и ничего! Правда, иногда бывает трудно — когда случайный ветер вдруг доносит до нас через океан неизвестного странные лепестки с необозримых материков непознанного. И особенно часто так бывает, когда находишь не то, что ищешь.
Я забыла, насколько, на самом деле текст Стругацких неспешен и насколько приваловские приключения разбавлены его же рассуждениями и размышлениями о рациональном/сверхрациональном.
Сейчас получаю море удовольствия, наблюдая, как пытливый ум встраивает в свою картину мира и говорящего кота, и неразменный пятак, и проч. и проч.
Вообще я бросила читать Маркеса и читаю Стругацких (неожиданный итог пребывания на Владимирской земле, скажите 😁); припев последних пары дней и вовсе звучит как «Массаракш», но вовсе не потому, что я ругаюсь, а потому что радуюсь нескольким бутылкам вина, которые едут ко мне домой, пока я еду в противоположном от дома направлении. 🤣
#личныйконтент
#читательское
#цитаты_смыслы
❤12🔥10👍4
Стихотворение дня
Инна Кабыш
Учусь у них – у дуба, у березы,
а этим летом и еще у лип.
И так бы кстати оказались слезы:
с утра до ночи течь они могли б!
Стоит –
по-украински –
месяц липень,
с начала лета нет сухого дня.
Вот и опять такой сегодня ливень –
он всю работу сделал за меня.
Цветет пион, краснеет земляника,
и у меня есть над словами власть.
И душе-
раздирающего крика
не будет.
Всё.
Душа разорвалась.
#цитаты_жемчуг
Инна Кабыш
Учусь у них – у дуба, у березы,
а этим летом и еще у лип.
И так бы кстати оказались слезы:
с утра до ночи течь они могли б!
Стоит –
по-украински –
месяц липень,
с начала лета нет сухого дня.
Вот и опять такой сегодня ливень –
он всю работу сделал за меня.
Цветет пион, краснеет земляника,
и у меня есть над словами власть.
И душе-
раздирающего крика
не будет.
Всё.
Душа разорвалась.
#цитаты_жемчуг
❤8💔6❤🔥3
«Долгая прогулка», Стивен Кинг
или что почитать в отпуске с детьми,чтобы развеяться, когда достало нытьё «мы устали гулять четыре часа подряд»
На самом деле, про «чтобы развеяться» не шутка; кто читает меня относительно недавно, думает, я всю жизнь была фанатом и знатоком Достоевского, кто знает меня чуть дольше, помнит, что я фанат и знаток и другого писателя. 😁
Раз в пару лет я обязательно перечитываю что-то у Кинга. Расту я, растёт моя способность воспринимать объём его текстов, и потом, Кинг — дом, в который я возвращаюсь отдыхать от нестабильности мира (да, вот так), знакомый и любимый до мелочей.
В этот раз вдохновилась постами Ирины Епифановой (раз, два) про «Долгую прогулку» (кстати, что касается предстоящей экраницации, скажу сразу: несмотря на то, что Кинга вроде как научились экранизировать, у меня почти нет потребности в визуальном воплощении его текстов).
«Долгая прогулка» — триллер без мистики; сюжет прост как пробка: иди, пока не умрёшь или не победишь; роман, написанный до «Королевской битвы»/«Голодных игр». Как всегда у Кинга, дело — в людях.
В чём ценность этой истории?
Во-первых (спасибо Ирине, что обратила на это внимание), Кинг написал «Прогулку» в девятнадцать (!) лет, и можно очередной раз поразиться его глубокому пониманию человеческой натуры.
Во-вторых, интересно взглянуть с разных ракурсов (с точки зрения физиологии/психологии) на сам кейс «иди, пока сможешь» (простите, я врач, мне — в самом деле интересно).
В-третьих, любопытно увидеть, в какой катарсис маэстро выведет финал такой немудрящей, в общем, истории — а то, что катарсис здесь будет, не сомневайтесь: это Кинг.
В-четвёртых, местами это красиво. И печально, конечно.
#читательское
или что почитать в отпуске с детьми,
На самом деле, про «чтобы развеяться» не шутка; кто читает меня относительно недавно, думает, я всю жизнь была фанатом и знатоком Достоевского, кто знает меня чуть дольше, помнит, что я фанат и знаток и другого писателя. 😁
Раз в пару лет я обязательно перечитываю что-то у Кинга. Расту я, растёт моя способность воспринимать объём его текстов, и потом, Кинг — дом, в который я возвращаюсь отдыхать от нестабильности мира (да, вот так), знакомый и любимый до мелочей.
В этот раз вдохновилась постами Ирины Епифановой (раз, два) про «Долгую прогулку» (кстати, что касается предстоящей экраницации, скажу сразу: несмотря на то, что Кинга вроде как научились экранизировать, у меня почти нет потребности в визуальном воплощении его текстов).
«Долгая прогулка» — триллер без мистики; сюжет прост как пробка: иди, пока не умрёшь или не победишь; роман, написанный до «Королевской битвы»/«Голодных игр». Как всегда у Кинга, дело — в людях.
В чём ценность этой истории?
Во-первых (спасибо Ирине, что обратила на это внимание), Кинг написал «Прогулку» в девятнадцать (!) лет, и можно очередной раз поразиться его глубокому пониманию человеческой натуры.
Во-вторых, интересно взглянуть с разных ракурсов (с точки зрения физиологии/психологии) на сам кейс «иди, пока сможешь» (простите, я врач, мне — в самом деле интересно).
В-третьих, любопытно увидеть, в какой катарсис маэстро выведет финал такой немудрящей, в общем, истории — а то, что катарсис здесь будет, не сомневайтесь: это Кинг.
В-четвёртых, местами это красиво. И печально, конечно.
«Начиналась влажная симфония рассвета. Начинался пятый, последний день Прогулки, сырой и хмурый. Над почти пустой дорогой выл, как заблудившаяся в незнакомом и страшном месте собака, ветер.»
#читательское
❤12🔥6
Стихотворение дня
Андрей Белый
Июльский день: сверкает строго
Неовлажнённая земля.
Неперерывная дорога.
Неперерывные поля.
А пыльный полудневный пламень
Немою глыбой голубой
Упал на грудь, как мутный камень,
Непререкаемой судьбой.
Недаром исструились долы
И облака сложились в высь.
И каплей тёплой и тяжёлой,
Заговорив, оборвались.
С неизъяснимостью бездонной,
Молочный, ломкий, молодой,
Дробим волною темнолонной,
Играет месяц над водой.
Недостигаемого бега
Недостигаемой волны
Неописуемая нега
Неизъяснимой глубины.
#цитаты_жемчуг
Андрей Белый
Июльский день: сверкает строго
Неовлажнённая земля.
Неперерывная дорога.
Неперерывные поля.
А пыльный полудневный пламень
Немою глыбой голубой
Упал на грудь, как мутный камень,
Непререкаемой судьбой.
Недаром исструились долы
И облака сложились в высь.
И каплей тёплой и тяжёлой,
Заговорив, оборвались.
С неизъяснимостью бездонной,
Молочный, ломкий, молодой,
Дробим волною темнолонной,
Играет месяц над водой.
Недостигаемого бега
Недостигаемой волны
Неописуемая нега
Неизъяснимой глубины.
#цитаты_жемчуг
❤9🔥2
«Книжная жизнь» на радио Мария.
Третья беседа с Ольгой Кухтенковой в рамках серии «Книжная жизнь» вышла в записи. Тут мы минут сорок говорим о современной христианской литературе и о моих книгах в частности.
О том, что такое, «когда ты читаешь книгу, а мир — настоящий». Про разрыв мировоззрения автора (и героя) с повседневными действиями. Про то, что служит толчком (и базисом) моих историй. И даже про кота.
(как всегда: во время записи эфира или подкаста я переживаю и, как мне кажется, много паникую, говорю лишнего (и не говорю важного). А потом переслушиваю — и нравится. Ну, разве что я многовато повторяю «да» 😁)
Первая беседа с Ольгой (о семейном чтении).
Вторая беседа (про опыт собрания книжного клуба).
Третья беседа с Ольгой Кухтенковой в рамках серии «Книжная жизнь» вышла в записи. Тут мы минут сорок говорим о современной христианской литературе и о моих книгах в частности.
О том, что такое, «когда ты читаешь книгу, а мир — настоящий». Про разрыв мировоззрения автора (и героя) с повседневными действиями. Про то, что служит толчком (и базисом) моих историй. И даже про кота.
(как всегда: во время записи эфира или подкаста я переживаю и, как мне кажется, много паникую, говорю лишнего (и не говорю важного). А потом переслушиваю — и нравится. Ну, разве что я многовато повторяю «да» 😁)
Первая беседа с Ольгой (о семейном чтении).
Вторая беседа (про опыт собрания книжного клуба).
1❤12🔥4
Книга «Обителей много» снова доступна в электронном виде — на этот раз на Литрес.
У меня большая просьба ко всем, кто знаком с романом: пожалуйста, напишите пару строк отзывов. Все звёзды и отзывы за предыдущие три года, увы, утеряны, а мне по-прежнему хочется, чтобы книга находила новых читателей.
Спасибо!
#обители_отзывы
У меня большая просьба ко всем, кто знаком с романом: пожалуйста, напишите пару строк отзывов. Все звёзды и отзывы за предыдущие три года, увы, утеряны, а мне по-прежнему хочется, чтобы книга находила новых читателей.
Спасибо!
#обители_отзывы
❤21🔥5👍1🤝1
Стихотворение дня
Мария Фроловская
В тридцать по Цельсию с лиц убегает косметика,
остается простое, горячее, обнаженное:
строчки морщинок, что мы иначе бы не заметили,
радуга радужек - от шоколада и до крыжовника.
Шрамы и родинки, полосы от купальника-
как я провел молодость ли, каникулы.
Влажные пряди колышутся плавниками, и
пахнут прибоем, солью и земляникою.
Татуировки, бесстыдные и наивные,
звездочки варикоза на белом мраморе.
Общее ожиданье прохлады, ливня ли?
Общее хулиганство: махнуть бы на море!
В тридцать мы как облуплены, как распороты,
выпиты и разбиты жарой и городом.
...но духоте и правилам вопреки
в нас вырастают джунгли, живые, дикие,
своды пещер огрызаются сталактитами,
хищно сияют болотные огоньки.
#цитаты_жемчуг
Мария Фроловская
В тридцать по Цельсию с лиц убегает косметика,
остается простое, горячее, обнаженное:
строчки морщинок, что мы иначе бы не заметили,
радуга радужек - от шоколада и до крыжовника.
Шрамы и родинки, полосы от купальника-
как я провел молодость ли, каникулы.
Влажные пряди колышутся плавниками, и
пахнут прибоем, солью и земляникою.
Татуировки, бесстыдные и наивные,
звездочки варикоза на белом мраморе.
Общее ожиданье прохлады, ливня ли?
Общее хулиганство: махнуть бы на море!
В тридцать мы как облуплены, как распороты,
выпиты и разбиты жарой и городом.
...но духоте и правилам вопреки
в нас вырастают джунгли, живые, дикие,
своды пещер огрызаются сталактитами,
хищно сияют болотные огоньки.
#цитаты_жемчуг
❤10🐳3👍1🔥1
Стихотворение дня
Мария Фроловская
В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с воот такими хвостами,
оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура.
школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет:
тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок.
Вот одуванчики - их скосили, а они все равно восстали.
Вот соловьи - улетели зА море, а потом все равно вернулись.
Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает -
все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи.
Личное лето - так бывают личными яхты или воспоминанья.
Таким ни с кем не поделишься - да и не хочется им делиться:
просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани,
Просто растешь одуванчиком или птицей.
И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву,
превращается вправду в твой, неслучайный город:
словно вставляют камешек в серебряную оправу,
и надевают на палец, и кольцо приходится впору.
Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь,
совершенно не важно, какие останутся фотки.
Потому что оно - как комната, и дверь закрыта неплотно,
а там - неубитые одуванчики, и неулетевшие стаи.
Мария Фроловская
В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с воот такими хвостами,
оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура.
школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет:
тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок.
Вот одуванчики - их скосили, а они все равно восстали.
Вот соловьи - улетели зА море, а потом все равно вернулись.
Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает -
все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи.
Личное лето - так бывают личными яхты или воспоминанья.
Таким ни с кем не поделишься - да и не хочется им делиться:
просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани,
Просто растешь одуванчиком или птицей.
И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву,
превращается вправду в твой, неслучайный город:
словно вставляют камешек в серебряную оправу,
и надевают на палец, и кольцо приходится впору.
Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь,
совершенно не важно, какие останутся фотки.
Потому что оно - как комната, и дверь закрыта неплотно,
а там - неубитые одуванчики, и неулетевшие стаи.
❤10👍4🐳4🔥2
Доброе утро.
В Москве сегодня обещают рекордные плюс тридцать пять (неделю назад в Суздале я посылала в Небесную канцелярию возмущённый запрос прокакого фига плюс десять в июле; запрос обработан, ответ мы получили в финале путешествия — в столице).
На третий день пребывания в Москве я нашла идеальное место для утренней работы — #обитель_писателя в French bakery на Цветном бульваре (открываются в семь, умеют кофе с растительным молоком, розетки, кондиционер и уют).
Так-то, живя на Цветном, мы с сыном зачастили в Letters (сегодня зайдём туда последний раз перед отъездом, Михаилу обещана одна ЛЮБАЯ книга Поляндрии (и я надеюсь, что он не упрётся в желании купить Бомбу 😁).
Мысль скачет, но я всё же расскажу, что сделала за утро.
1). Перечитала самую сложную (эмоционально) главу в рукописи и набрала в лёгкие побольше воздуха. Пробежалась по правилам построения диалогов. Осознала, что стала человеком, который готов переписать начисто всё фальшивое и сказать, наконец, правду — о героине и в какой-то степени о себе.
2). Отправила дилогию на Open call в «Молодость». Вчера мне выпала честь на день стать творческим талисманом для значимого человека, сегодня я проснулась с ощущением, что на моём собственном творческом пути меня ждут радикальные перемены.
3). Собрала, наконец, рассказы из папок «Депо» и «Готовые рассказы» в один файл.
Будет сборник, и у него уже есть имя — «Никаких гарантий».
А сейчас я пойду будить и кормить сына, собирать чемоданы (последний, Боже, раз за эту безумную неделю), потом мы попробуем пережить жару, не скупить все книги в Поляндрии, не съесть всё московское мороженое (хотя почему бы и нет?), полетать над городом и успеть на поезд.
#безоглядно
#личныйконтент
В Москве сегодня обещают рекордные плюс тридцать пять (неделю назад в Суздале я посылала в Небесную канцелярию возмущённый запрос про
На третий день пребывания в Москве я нашла идеальное место для утренней работы — #обитель_писателя в French bakery на Цветном бульваре (открываются в семь, умеют кофе с растительным молоком, розетки, кондиционер и уют).
Так-то, живя на Цветном, мы с сыном зачастили в Letters (сегодня зайдём туда последний раз перед отъездом, Михаилу обещана одна ЛЮБАЯ книга Поляндрии (и я надеюсь, что он не упрётся в желании купить Бомбу 😁).
Мысль скачет, но я всё же расскажу, что сделала за утро.
1). Перечитала самую сложную (эмоционально) главу в рукописи и набрала в лёгкие побольше воздуха. Пробежалась по правилам построения диалогов. Осознала, что стала человеком, который готов переписать начисто всё фальшивое и сказать, наконец, правду — о героине и в какой-то степени о себе.
2). Отправила дилогию на Open call в «Молодость». Вчера мне выпала честь на день стать творческим талисманом для значимого человека, сегодня я проснулась с ощущением, что на моём собственном творческом пути меня ждут радикальные перемены.
3). Собрала, наконец, рассказы из папок «Депо» и «Готовые рассказы» в один файл.
Будет сборник, и у него уже есть имя — «Никаких гарантий».
А сейчас я пойду будить и кормить сына, собирать чемоданы (последний, Боже, раз за эту безумную неделю), потом мы попробуем пережить жару, не скупить все книги в Поляндрии, не съесть всё московское мороженое (хотя почему бы и нет?), полетать над городом и успеть на поезд.
#безоглядно
#личныйконтент
🔥16❤14✍2
Мне нравилось делать что-то из ничего. Когда нет ничего, а тут сел, что-то записал, а там что-то зашевелилось. Понимаешь, что в твоей следующей попытке оно шевелится чуть-чуть больше, но все еще мало.
Я здесь опять же уйду в механическую, скорее, метафору, а именно электричество. Если говорить о языке, то ты пишешь какой-то текст, а потом переставляешь слова до тех пор, пока через них не пойдет ток, ощущение в спинном мозге, в затылке — как предустановленная программа.
Это очень франкенштейновская штука, очень мэри-шеллиевская. Я это именно так вижу. Ты воруешь электричество у больших писателей, когда ты молод. Тебе нужно оживить текст, а своего электричества мало, ты батарейка, ты электрощиток в однокомнатной квартире. А вот там есть Толстой и есть Уоллес, которые один — атомная электростанция, другой — ГЭС, и ты можешь подойти, подключиться и тихонечко утащить. То, что ты утащишь, запитает тебя, все будут видеть, что подсвечено будет другим, не твоим светом, но при этом это будет клево. А потом чем больше ты растешь, тем больше энергии собственной у тебя накапливается, чем больше у тебя опыта, тем лучше ты понимаешь, как электричество вырабатывается внутри тебя. Постепенно происходит такая замена, во всяком случае я так вижу. В каждом следующем тексте — чуть-чуть больше тебя и чуть-чуть меньше ворованного электричества.
Алексей Поляринов
#цитаты_смыслы
👍11❤5🔥3💯1
Сегодня во время прогулки с сыном обсуждали жанр постапокалиптики, живенько зашло.
Пока, Москва! Последние сколько-то метров до вокзала дались с трудом.
#личныйконтент
Пока, Москва! Последние сколько-то метров до вокзала дались с трудом.
#личныйконтент
😁13🔥6❤2
«Почти два килограмма слов», Алексей Поляринов
Для всех, кто боится сложной литературы. И просто — для всех
Если бы Поляринов писал этикетки к консервным банкам или инструкцию к посудомоечной машине, я читала бы всё, не отрываясь.
Чем больше через меня проходит текстов, тем сильнее я ценю живое слово. Поляринова я узнала как переводчика (читала «Лужок чёрного лебедя» Дэвида Митчелла и пошла смотреть, кто так филигранно работает со словом и смыслами русского текста), потом наткнулась на его же статью о мультивселенной Митчелла, ну а потом уже были «Риф» (почему у меня нет на него рецензии?!) и «Кадавры». Дебютный роман Поляринова «Центр тяжести» я пока прочитать не успела (но он в планах).
Я рада, что в мире существует человек, который умеет настолько внятно и красиво говорить. Я у него учусь.
«Почти два килограмма слов» — сборник литературоведческих эссе. Мне доводилось читать лит. обзоры разных критиков и публицистов, и впечатления бывают разными — иногда кажется, что автор пишет обзор на книги исключительно с целью продемонстрировать собственную эрудицию и впечатлить читателя своим лит. бэкграудом, но напрочь не понимает смысл прочитанного.
Поляринов же для меня, знаете, как линза маяка. Он преломляет свет и направляет его на огромное расстояние; он делает видимым скрытое, проявляет смыслы. Упрощает, но не уплощает. Проясняет, но не врёт о сложности книги, если сложность — одна из ключевых составляющих материи текста. Поляринов не будет говорить, что прочитать «Бесконечную шутку» или «Улисса» легко, но он покажет, зачем можно хотя бы попытаться, и вот это «зачем» для кого-то, возможно, станет недостающим ключом.
Поляринов пишет без снобизма, просто — о сложных книгах.
Уоллес, Пинчон, Дон Делилло, Лорри Мур, Филип Дик, Оруэлл, Хаксли, Джулиан Барнс, Абрахам Вергезе, Кинг — это лишь часть писателей из «Почти два килограмма слов», и далеко не каждую книгу каждого автора мне немедленно захотелось прочитать.
На самом деле, невозможно прочитать все книги мира, но хорошо, что есть публицистика, приоткрывающая двери в совершенно новые миры. Поляринов даёт ключи, но не толкает силой туда, куда идти не хочется. Мы все разные, и нас привлекают разные смыслы и разные жанры (и у нас разные триггеры).
По итогам поляриновских эссе я решилась прочитать книги некоторых авторов (Дэвид Уоллес, Джулиан Барнс, Томас Пинчон и, не поверите, Ханья Янагихара, которую я избегала годами, и пр.), за некоторых как не хотела браться, так и не хочу (Айн Рэнд и др.), а в эссе про любимых писателей я чувствовала себя как дома, будто Поляринов озвучивает мои собственные мысли (Стивен Кинг, Дэвид Митчелл).
В любом случае после «Почти двух килограммов слов» я стала больше на пару килограммов смыслов. Спасибо автору за это.
#читательское
Для всех, кто боится сложной литературы. И просто — для всех
Если бы Поляринов писал этикетки к консервным банкам или инструкцию к посудомоечной машине, я читала бы всё, не отрываясь.
Чем больше через меня проходит текстов, тем сильнее я ценю живое слово. Поляринова я узнала как переводчика (читала «Лужок чёрного лебедя» Дэвида Митчелла и пошла смотреть, кто так филигранно работает со словом и смыслами русского текста), потом наткнулась на его же статью о мультивселенной Митчелла, ну а потом уже были «Риф» (почему у меня нет на него рецензии?!) и «Кадавры». Дебютный роман Поляринова «Центр тяжести» я пока прочитать не успела (но он в планах).
Я рада, что в мире существует человек, который умеет настолько внятно и красиво говорить. Я у него учусь.
«Почти два килограмма слов» — сборник литературоведческих эссе. Мне доводилось читать лит. обзоры разных критиков и публицистов, и впечатления бывают разными — иногда кажется, что автор пишет обзор на книги исключительно с целью продемонстрировать собственную эрудицию и впечатлить читателя своим лит. бэкграудом, но напрочь не понимает смысл прочитанного.
Поляринов же для меня, знаете, как линза маяка. Он преломляет свет и направляет его на огромное расстояние; он делает видимым скрытое, проявляет смыслы. Упрощает, но не уплощает. Проясняет, но не врёт о сложности книги, если сложность — одна из ключевых составляющих материи текста. Поляринов не будет говорить, что прочитать «Бесконечную шутку» или «Улисса» легко, но он покажет, зачем можно хотя бы попытаться, и вот это «зачем» для кого-то, возможно, станет недостающим ключом.
Ведь если вы откроете Данте, Кафку, Рабле, Толстого, Джойса, Пинчона просто так, ради удовольствия, то рано или поздно вы почувствуете, что книги «сложных писателей» хороши — невыносимо хороши — даже без комментариев. Особенно без комментариев.
Поляринов пишет без снобизма, просто — о сложных книгах.
Школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель — это человек, беседуя с которым, ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот.
Уоллес, Пинчон, Дон Делилло, Лорри Мур, Филип Дик, Оруэлл, Хаксли, Джулиан Барнс, Абрахам Вергезе, Кинг — это лишь часть писателей из «Почти два килограмма слов», и далеко не каждую книгу каждого автора мне немедленно захотелось прочитать.
На самом деле, невозможно прочитать все книги мира, но хорошо, что есть публицистика, приоткрывающая двери в совершенно новые миры. Поляринов даёт ключи, но не толкает силой туда, куда идти не хочется. Мы все разные, и нас привлекают разные смыслы и разные жанры (и у нас разные триггеры).
По итогам поляриновских эссе я решилась прочитать книги некоторых авторов (Дэвид Уоллес, Джулиан Барнс, Томас Пинчон и, не поверите, Ханья Янагихара, которую я избегала годами, и пр.), за некоторых как не хотела браться, так и не хочу (Айн Рэнд и др.), а в эссе про любимых писателей я чувствовала себя как дома, будто Поляринов озвучивает мои собственные мысли (Стивен Кинг, Дэвид Митчелл).
В любом случае после «Почти двух килограммов слов» я стала больше на пару килограммов смыслов. Спасибо автору за это.
Я понял, что у каждой книги есть своя архитектура, свои арки, залы, коридоры — и свои точки входа. Одни книги похожи на серию комнат, анфиладу — и в них довольно сложно заблудиться — ты просто входишь в открытую автором дверь и ступаешь из одной комнаты/главы в другую. Таких большинство. Но есть другие книги — они спланированы, спроектированы так, чтобы отпугивать читателя, они как дома с привидениями: сначала ты переселяешлься в них, а потом — они в тебя.
#читательское
🔥11❤7💯2
Жизнь постоянно даёт мне сюжеты. От большинства я отпихиваюсь, стараюсь забыть. Те, что не забываются, становятся повестями и рассказами.
Роман Сенчин
#цитаты_смыслы
❤7🔥5👍2
Когда ты уже не в Москве, но не можешь перестать ежедневно бывать в Поляндрии 😆
Питер, смотрите, какой летний маршрут для прогулки с детьми (и не только) по Петроградской стороне нам организовали энтузиасты. Почти Бегущий город.
Мы с Мишей сегодня в рамках акклиматизации рванули гулять — и счастливы.
Маленькие сувениры, скидки на косметику, цветы, книги, подарочный кофе и летнее настроение. 💐
#безоглядно_питер
#личныйконтент
Питер, смотрите, какой летний маршрут для прогулки с детьми (и не только) по Петроградской стороне нам организовали энтузиасты. Почти Бегущий город.
Мы с Мишей сегодня в рамках акклиматизации рванули гулять — и счастливы.
Маленькие сувениры, скидки на косметику, цветы, книги, подарочный кофе и летнее настроение. 💐
#безоглядно_питер
#личныйконтент
❤9🔥9👍1