На неделе в Сети отмечали день рождения Синтаро Кацу. Японского актёра, которого мы помним, чаще всего, по роли слепого мечника Затоичи. Отмечали фанаты и вспомнили эпизод из его мемуаров, который звучит сейчас как идеальный яойный фанфик.

Синтаро Кацу - сын известного актёра театра кабуки Кинэя Кацухару. Его старший брат - Томисабуро Вакаяма - в будущем, звезда серии фильмов «Одинокий волк и волчонок». На самом деле, в реале - отца звали Минору Окумура, старшего сына - Масару Окумура, младшего - Тосио Окумура. Но мы будем называть его просто Кацумару.

В 1954 году отец Окумура отправился на полгода с гастролями в Америку и, помня, что Америка - страна возможностей, взял с собой обоих сыновей. Кацумару было тогда 22 года. Он на этот момент профессионально исполнял песни в стиле нагаута в зарабатывал, обучая гейш игре на сямисене (звучит как цитата из Сергея Есенина про бандитов и спирт). В Японии только что закончилась оккупация, и власти разрешили снова снимать фильмы про самурайское прошлое. В кинобизнесе возник дефицит на новые лица, поэтому младшего Окумуру уже несколько раз звали сниматься в кино. Но он не хотел, хотя контракт со студией Daei подписал.

Тем временем, в Америке японцы были в самом тренде. Буквально пару месяцев назад в западный прокат вышли «Мусаси Миямото» и «Семь самураев», из-за чего молодых японцев с кабуки-бэкграундом воспринимались как участники группы BTS. Гастроли начинались в Лос-Анджелесе, поэтому модных японских туристов сразу же повезли на экскурсию в Голливуд, на студию Fox. Экскурсовод провел Кацумару по территории студии и остановил, чтобы указать на элегантно растрепанного молодого парня в футболке и джинсах.

«Это Джеймс Дин, - сказал он, - одна из самых многообещающих молодых восходящих звезд нашей индустрии». Позже Кацу вспоминал, что его сверстник, 22-летний Джеймс Дин. «даже не был причёсан. Он выглядел так, будто только что проснулся, в джинсах, помятой рубашке и тапочках, и я подумал: вот это и есть кинозвезда?!»

Несмотря на это, юный Кацумару был поражен аурой звездной силы Дина, а также его явно бунтарской личностью. Это был не нарядный идол утренников. Это был энергичный молодой актер, чей уникальный стиль и страстная игра приведут его к суперславе буквально через несколько месяцев. В тот солнечный зимний день в Лос-Анджелесе, когда он смотрел на Джеймса Дина, в Кацумару что-то изменилось. Кацумару решил стать киноактёром.

Блин. Хочу про это кино. Про японцев, американцев и послевоенный Голливуд. И про братьев Окумура.

Кодзи Цуруте - 100 лет,

В классическом японском кино есть бессмертная дихотомия - Кэн Такакура или Кодзи Цурута. В определенный момент своей жизни ты должен выбрать, кто тебе нравится больше - Кэн или Кодзи. Мне, например (а также Момо Аясэ из аниме «Dandadan»), больше нравится Такакура. А вот писателю Юкио Мисиме - Цурута.

Однажды в телеинтервью 1966 года Мисима разложил по полочкам: Такакура - слишком лихой, - сказал Мисима, - он мне не нравится; а вот у Цуруты всегда глаза уставшего человека, словно он о чем-то мучительно думает, когда думать уже не о чем. Мы, писатели, всю жизнь пишем книги о том, что происходит в голове героя в самые драматичные моменты его жизни. У Цуруты эти размышления написаны на лице. Мы видим человека, который выбирает как поступить в следующий момент в ситуации, когда хороших опций нет, все варианты ведут либо в тюрьму, либо в могилу. Мне кажется, - в разговор вмешивается режиссер Нагиса Осима, - Цурута очень часто вообще ничего не думает, просто лицо такое, а он - настоящий профессионал. Да, - соглашается Мисима, - настоящий профессионал.

(продолжение следует)

(продолжение)

В 1971 году Киндзи Фукасаку предложил Цуруте впервые сыграть злодея. Даже не злодея, а просто не очень приятного антагониста. Цурута после долгих уговоров согласился, но при одном условии - он весь фильм будет в тёмных очках, чтобы глаз не было видно. Фильм называется «Sympathy For The Underdog». Золотая классика. Один из любимых фильмов якудза из клана Ямагути.

Здесь никак не обойтись без одной истории. В 1953 году Кадзуо Таока, один из главных боссов клана Ямагути, решил вломиться в шоу-бизнес и взять под своё покровительство нескольких топовых звёзд. Чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений, якудза надо было кого-нибудь отпиздить. Отпиздить решили Цуруту. Несколько бойцов пришли в гостиницу, где остановился актёр, начали кричать, что он не уважает фанатов, разбили бутылку об его голову, начали его избивать. На следующий день босс пришёл к актёру, чтобы окончательно разобраться в сложившейся ситуации. Домой босс вернулся фанатом артиста. В собственных мемуарах он напишет: это был первый мужчина в моей жизни, который меня не испугался; он был настолько невозмутимый, адекватный и весь какой-то настоящий, что я сразу понял - мне нужен такой кореш.

Вот, кстати, они с «корешем» .

(продолжение следует)

(продолжение)

«Кореш» через несколько месяцев стал самым высокооплачиваемым киноактёром Японии. В то время, когда топовые звезды получали по 1,8 млн йен за весь фильм, Цурута мог получать за один день работы 3 млн. Студия Shochiku не могла себе позволить столь дорогую звёзду на постоянной основе, поэтому Цурута на некоторое время решил стать независимым подрядчиком, отказался от долгосрочного контракта и открыл собственную производственную компанию. В итоге, через год его бухгалтер сбежал с 20 млн, после чего актёр осознал, лучше вернуться к мейджорам. Вернулся, но выбил себе уникальные льготы. Он стал первым и единственным японским актёром, кто приезжал на съемочную площадку с собственным менеджером, а его имя всегда стояло в титрах первым. Даже в легендарной трилогии про Мусаси Миямото с Мифуне, где он играл главного антагониста.

Что хуже, Цурута мог вообще не приехать на съемки. Команда несколько часов ждала его появления, после чего режиссёр принимал решение снимать сцены без его участия. Декорации меняли, актёры вставали на свои места, и в павильон входил Цурута. Он садился на стульчик рядом с режиссером и начинал бухтеть ему в ухо. Кто сидит рядом с тобой? Рядом с тобой сидит Цурута. Он приехал работать. Почему мы не работаем.

Многие режиссеры Цуруту, мягко говоря, не любили.

(продолжение следует)

(продолжение)

Многие режиссеры Цуруту, мягко говоря, не любили. А он - не любил режиссеров. Некоторых (например, Тай Като) вообще игнорировал, общаясь с ними исключительно через посредников. И не только режиссеров. Когда ситуация становилась патовой, к нему обычно посылали Тэцуро Тамбу. Тамбу он тоже не любил, но Тамба - как и он сам, был ветераном войны, поэтому из товарищеского уважения Цурута его никогда не игнорил.

Были и совсем выморочные моменты. Однажды Цурута приехал и начал бычить в сторону Ринити Ямамото, говорил, что он - тут главный, а Ямамото - лох и бездарь. Такакура попытался его остановить, но Цурута продолжал и продолжал бычить. Ямамото, бывший регбист, не выдержал, повалил Цуруту на землю и взял в удушающий захват. Как вы можете догадаться, они после этого очень подружились.

(продолжение следует или нет)

Про Цуруту я, наверное, сегодня еще не закончил, а вы пока не расслабляйтесь.

14 января 2025 года (то есть уже буквально через месяц) будет столетний юбилей писателя Юкио Мисимы. Вы должны быть к этому готовы. Если где-то под рукой лежит его роман из непрочитанных - распакуйте и прочтите на праздники.