Когда я читаю иранские или проиранские форумы в интернете, то вспоминаю старый анекдот про еврея, который читает антисемитские газеты, потому что в них евреи такие могущественные и правят миром.

Вот это типичная иллюстрация. Еще мне понравилось, как они называют Биби "Сатаньягу".

Смотрите, вот в "Экономисте" кто-то догадался так сформулировать: "Девочки теперь опережают мальчиков в большинстве предметов. Но в одном ОСТАЛАСЬ ПРОБЛЕМА". Другие люди утвердили этот заголовок, и никому ничего не показалось странным.

Заголовок к статье, которая рассказывает о новом исследовании, находящем, что "gender gap" - разница в оценках между мальчиками и девочками - по математике начинается уже во втором классе, по крайней мере во Франции. Обычно эту разницу прослеживают к началу старших классов и объясняют, помимо прочего, половым созреванием и укоренением стереотипов.

Я не думаю, что это такой стеб, что кто-то специально хотел провокативно написать - The Economist этим не занимается обычно. По-моему это просто такой способ мышления привычный. Если мальчики получают оценки лучше, это причина тревожиться и искать дискриминацию или плохие стереотипы. Если девочки получают оценки лучше, просто не о чем говорить. Не причина о чем-то заботиться в таком случае.

(и нет, это не значит, что нет плохих стереотипов или что мальчиков все обижают и все против них. Не все так просто и не вчитывайте в то, что я написал, автоматический перевертыш)

Мы все знаем, как важно уметь составить правильный промпт, чтобы Большая Языковая Модель (БЯМ) сделала то, что вам нужно. Мне кажется, все уже знают главные принципы и трюки в этой области. Но недавно я обнаружил, к своему удивлению, что есть смежная область, в которой людям просто хронически не хватает квалифицированных знаний.

Неловко обсуждать это публично, но не все задания еще можно поручить БЯМ. Время от времени сталкиваешься с делами, с которыми по той или иной причине БЯМ справляется плохо или вообще отказывается, и тогда приходится призывать на помощь более примитивного собрата - ЧЯМ (Человеческую Языковую Модель). Да-да, я знаю, не надо рассказывать мне про недостатки ЧЯМ, я на этом деле собаку съел. Они дороги, хрупки, непредсказуемы, очень медленно печатают текст... Но что поделать, если никак по-другому не справиться! Так вот, не все знают, оказывается, что как и с БЯМ, правильно составленный промпт поможет вам добиться с помощью старых добрых ламповых ЧЯМ довольно-таки потрясающих результатов. Но вот знания о том, как писать промпты для ЧЯМ, найти нелегко.

Вот несколько главных принципов - и я постараюсь сфокусироваться как раз на тех, в которых есть различие с БЯМ:

1. Забудьте про супер-длинные и подробные промпты, которые так хорошо направляют БЯМ в правильное русло. У ЧЯМ очень маленькое окно контекста. Если вы напишите "сделай то-то и то-то и то-то, причем таким-то образом, а кроме того..." к концу предложения ЧЯМ забудет начало. Разбейте ваши задания на небольшие изолированные части. Давайте каждую часть в отдельности. Если у вас есть средства на это, можете нанять ЧЯМ-супервайзора, которая будет разделять задания между ЧЯМ-рабочими. Если нет, или дело тонкое, то сами будьте супервайзором.

2. Не отказывайтесь во имя краткости от вежливости и благодарности. Да, это бездушная машина, но она так натренирована, что ваше корректное общение и ваше "спасибо" поможет ей лучше выполнить следующее задание. "Доброе слово и собаке приятно", а ЧЯМ обычно умнее собаки.

3. Пишите на понятном модели языке. ЧЯМ вообще говоря знают довольно мало языков. Многие вообще только один. Разные модели специализируются на разных языках, найдите ту, что вам подходит. Да, это очень раздражает. Сочувствую. С языками программирования то же самое.

4. Советую не пытаться просить ЧЯМ написать стихи. Разочаруетесь.

5. Не стесняйтесь преувеличить важность вашего задания, можете придумать, что кто-то умрет, если ЧЯМ его не сделает вовремя, итд. итп.

6. ЧЯМ может сама разыскивать данные, читать книги итд., но есть одна загвоздка - она делает это ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО. Постарайтесь обойтись без этого. Если нет другого выбора, делайте, но будьте готовы платить намного больше.

7. Можно пообещать ЧЯМ деньги, материальные блага, если модель быстро и качественно выполнит задания. Если вы не собираетесь просить у этой же модели в будущем - нет нужды выполнять эти обещания. Если собираетесь - см. следующий пункт.

8. Самое важное. В отличие от БЯМ, у ЧЯМ пока есть сложности с конпкой "Начать новую беседу". То есть кнопка-то есть, но в новой беседе ЧЯМ сохраняет значительную часть контекстов предыдущих бесед (со временем эта "память" постепенно улетучивается, но это может занять годы). Будьте осторожно и не говорите ничего, что полностью настроит ЧЯМ против вас. В последние годы наблюдается недостаток моделей, особенно качественных, если вы потеряете свою "рабочую лошадку", долго будете горевать и искать новую!

Если вы знаете особо удачные промпты для ЧЯМ, или другие советы, как их заставить делать, что нужно, поделитесь в комментах, пожалуйста. Спасибо!

Очень люблю этот рассказ Виктора Голявкина. Всего одна страница. Весь окутан особым шармом, какого больше ни у кого нет. Смешно, но не так, что вот вслух хочется хохотать, а как-то весело-смешно.

Наверное, я хожу вокруг да около, но правильно просто сказать, что я не понимаю, как в таком стиле писать и откуда такая прекрасная легкость берется и как можно догадаться остановить рассказ на той фразе, где он заканчивается. А меня всегда притягивает то, что я не понимаю.

И красивая мозаика, и задачка на внимание. Сколько веревок?

Асаф Бартов выложил в фейсбуке страницу из романа Хаима Беера "Веревки", где рассказчик вспоминает всякие истории про религиозных студентов, с которыми проводил время в юности. Очень понравились две последние:


- про усердного ученика Торы, который поехал головой и начал вырезать из Талмуда аккуратно те "тосафот" (комментарии поздних мудрецов мелким шрифтом), которые ему были не по душе; а когда шутники спросили, мол, ладно "тосафот", а чем провинились комментарии Раши, которые на том же листе с обратной стороны, он, не задумываясь, процитировал из Талмуда: "Горе грешнику и горе соседу его"


- про юношу, который покинул дом престарелой матери в Афуле и перебрался в Иерусалим, чтобы учить Тору, и сказал на идиш: "Там, где есть дом - нет мира, а там, где есть мир - нет дома."

Задолжал объяснение странной функции waste() в очень старой версии компилятора C Денниса Ритчи. Этот компилятор был написан для компьютера PDP-11. Он работает в два прохода, как свойственно многим компиляторам (почему именно? разузнайте, если вам интересно). Эти два прохода - отдельные программы c0 и c1, первая пишет в временный файл, вторая читает из его и пишет в файл ассемблера. Когда это необходимо, первый проход передает второму напрямую синтаксическое дерево (AST, Abstracy Syntax Tree) данного выражения в исходном коде. Это дерево хранится в памяти как массив, содержащий ссылки-указатели внутрь самого себя. c0 "сериализует" это дерево просто записью массива как набора чисел во временный файл, а потом c1 читает его из файла на то же самое место в памяти, в котором оно было в c0, и поэтому все внутренние указатели продолжают работать.

Но как найти место в памяти, которое гарантированно имеет одинаковый адрес в c0 и в c1? Ритчи для этого использует сам код компилятора, в котором функции выставлены в известном порядке и первая загружается по известному фиксированному адресу в том конкретном компьютере и в той версии Юникса. В c0 для этого буфера AST используется место, которое занимает код функции init(), которая к этому моменту уже не нужна. В c1 не оказалось такой удобной функции, и Ритчи написал waste(), чтобы просто зарезервировать нужное число байтов.

Я не знаю подробностей насчет того, как устроена AST, почему первый проход должен передавать ее второму (обычно второму проходу нужно лишь зафиксировать адреса переменных и функций в уже готовом коде, но возможно Ритчи по-другому распределил работу), и как именно обеспечивается загрузка по идентичному адресу. Возможно, я найду время разобраться в этом (интересно!), и посмотреть на это дело в работе. Warren Toomey (он смог запустить этот компилятор в 2008-м) прислал мне ссылку на репозиторию юникса за июнь 72 года (DoctorWkt/unix-jun72 на гитхабе), где лежат скомпилированные c0 и c1, не вполне ясно, какой версии компилятора, но скорее всего в симуляторе PDP-11 apout, который написал Уоррен, можно будет их запустить, скомпилировать компилятор и скомпилировать им себя, и тогда уже будет легче разбираться. Привожу эту информацию на случай, если кто-то захочет попробовать, дайте знать, если получится.

Пригов ошибался, или как минимум не до конца оценил драму бытового существования, когда написал: "Только вымоешь посуду // Глядь - уж новая лежит". Я бы добавил к этому: "Только выбросишь бутылки // Тут же новые бегут".

P.S. К. добавляет: "Только вымоешь ребенка // Снова грязненький бежит".

Понравилось очень яркое описание второго дня в Израиле (из сообщества про 90-е). Июнь 1990-го года. Автору текста - ее зовут Мария Горелик - 22 года, они с мужем оба обладают очень полезной в Израиле профессией "актер драматического театра", и вот с двумя малолетними детьми и свекрами они прилетели в Израиль навсегда из Москвы в четверг вечером, и их наобум заселили временно в гостиницу в Иерусалиме, еще и в религиозном районе. На второй день, в пятницу, они пошли погулять по незнакомому городу в незнакомой стране, где вообще никого не знают:

"Вечерело, мы сдали детей бабушке с дедушкой и решили прогуляться и немного осмотреться вокруг. Вышли на улицу Яффо и пошли в сторону шука [рынка], это я сейчас такая умная, тогда я понятия не имела где мы и куда направляемся. Солнце еще не совсем село, вокруг ни души, все магазины на решетках и замках, тишина, мы идем мимо шука по противоположной стороне и видим открытый ряд Махане Йеуда, весь насквозь просматривется до самой Агрипас, абсолютно пустой и только летают цветные пустые пакеты тут и там. Полный сюрр. Ощущение апокалипсиса. (вы же помните – у нас дипломы «Актер драматического театра» - мы очень впечатлительные натруы). Эта картина произвела на нас такое впечатление, что дальше мы не пошли, а повернули назад и вот идем мимо остановок, старожили помнят, у шука тогда были остановки в три линии полукругом. И в этот момент раздается вой сирены, и сразу откуда-то появляются одинокие бегущие прохожие, придерживая шляпы, они разбегаются по закоулкам, вдруг какая-то машина проезжает и исчезает вдали. Мы, в полной уверенности, что начался конец света, бежать нам некуда, присели на корточки прям где шли, и накрыли головы руками - мы услышали первую в жизни сирену. Так начался наш первый шаббат на родине."

Про цветные пустые пакеты очень хорошо. Сразу встает перед глазами, ну может, это только у тех, кто жил в Иерусалиме, извините тогда те, кто не жил. Но мне очень понравилось.

Два замечания об учебниках физики.

1. В прошлом я давал ссылку на lecture notes Дэвида Тонга из Кэмбриджского университета, которые знающие люди очень хвалят. Он превратил их в полноценные учебники, которые недавно вышли в свет, пока есть четыре: классическая механика, электромагнетизм, квантовая механика и механика жидкости.

2. В поисках хороших задач для подготовки ребенка к экзамену по физике для старших классов (в этом году в него входит только механика) просмотрел несколько англоязычных учебников. Мне очень понравился учебник Дэвида Морина из Гарвардского университера "Problems and Solutions in Introductory Mechanics" (2014). Это для вводного курса в механику, специально подчеркивается, что лишь для 1/6 задач требуются хоть какие-то знания по матанализу. Мне особенно понравилось, что в каждой главе, кроме задач, есть вопросы "на понимание", с выбором из нескольких вариантов ответов (такие вопросы в Израиле называют "американскими", кстати). Вот два таких вопроса из пятой главы, "Энергия". Хотите попробовать свои силы?

5.1. Какие из следующих сил никогда, не при каких обстоятельствах, не могут совершать работу? (будьте осторожны!)

a) гравитационное притяжение
b) статическое трение
c) кинетическое трение
d) натяжение
e) сила нормальной реакции
f) все предыдущие пункты неверны, все эти силы могут совершать работу

5.8. Тележка с колесами без массы содержит песок. Тележка начинает катиться вниз (не теряя при этом энергию на трение) из состояния покоя в долину, а потом обратно вверх на холм с другой стороны. Пусть высота, с которой она начала спускаться, равна h1, а конечная высота, на которую поднялась - h2. Если из дна тележки по дороге сыпется песок, как связаны h1 и h2?

а) h2 < h1
b) h2 = h1
c) h2 > h1

Конец шестого класса - а вместе с ним и всей начальной школы - в израильской школе. По двум сторонам красного ковра выстроились младшеклассники. Через несколько минут под громкую музыку и зачитку имен по ковру пройдут шестиклассники, навсегда покидая эту школу. Их уже ожидает стая мам, бабушек, и братьев-сестер с телефонами наперевес, воздушными шариками под мышкой и бутылками с водой (чтобы торжественно брызгаться) в руках.

Через пять минут покинувшие навсегда школу побегут в нее обратно, чтобы забрать сумки, оставленные в классе.

Продолжая тему гендерного неравенства в разных предметах и профессиях (напомню, неделю назад была запись о заголовке в "Экономисте": "Девочки теперь опережают мальчиков в большинстве предметов. Но в одном ОСТАЛАСЬ ПРОБЛЕМА").

В следующем месяце будет виртуальная конференция по теме, которая меня по семейным причинам крайне волнует - "детская апраксия речи", или "диспраксия" по другой терминологии - расстройство, при котором ребенку очень тяжело научиться произносить звуки и тем более слова. В случае апраксии лучшее, что умеют делать - это очень много работы с логопедом, желательно имеющим опыт работы именно апраксией. Поэтому в этой конференции будут участвовать в основном логопеды, академические профессора и студенты в области логопедии, а также родители детей с этой проблемой.

Мне стало любопытно и я просмотрел список всех выступающих на конференции. В списке 113 человек, из них 5 (пять) - мужчины, остальные женщины. В общем можно смело сказать, что логопедия - почти исключительно женская профессия; на примере этой конференции это видно в США (ее проводит американская организация Apraxia Kids), но и в других странах так, по-моему.
При этом я ни разу не видел, чтобы кто-то жаловался на дискриминацию мужчин в этой профессии, на стереотипы, на то, что туда не пускают итд. Непохоже, чтобы это кем-то ощущалась как серьезная проблема. Ну то есть может есть конкретные мужчины, которые хотели в этом себя реализовать, но не смогли, и они так думают. Но их, наверное, очень мало. Я даже сетевых обсуждений такой проблемы не встречал.

Вы, может, возразите: это непрестижная и неденежная профессия, по сравнению с там, не знаю, программистами или математиками или кем еще. Ну не знаю, смотря где и как. В Израиле логопед в частной практике берет $100-$120 за 45-минутную встречу. В Америке примерно такое же в сельской местности, в богатых городах до $250 доходит. Средняя зарплата по Америке у логопедов $96,000 примерно - да, меньше, чем у программистов, но вполне солидно, примерно как у бухгалтеров, и больше многих чисто "мужских" профессий.

Положа руку на сердце, что я думаю о причинах того, что логопедия почти исключительно женская профессия, и надо ли что-то с этим делать? Я думаю, что это в первую очередь связано с подтвержденной много раз психологами относительной разнице в интересах между полами: things vs people, мужчины больше заинтересованы работать с предметами, женщины с людьми. Нет, это не универсальное правило, и нет, ничего плохого в том, что у кого-то интересы устроены по-другому нет. Это просто тенденция, и учитывая то, что она подтверждается опросами и статистикой в широком ряду разных обществ, вполне возможно (хоть и не доказанно) мотивированная биологически. Во вторую очередь, возможно, речь также идет о врожденной или воспитанной посредством культуры способности к такого рода деятельности (а не только интересах). Вряд ли там большой эффект, но с уверенностью отрицать, что его нет, тоже не могу. И в третью - стереотипы и дискриминация. Это плохо и лучше, чтобы не было.

В идеале у любого человека должна быть нормальная возможность воплотить свои стремления и свой потенциал в той профессии, которая ему по душе. Постольку, поскольку ему в этом мешают сложившиеся в обществе стереотипы и дискриминационные практики, правильно этому противостоять и с этим бороться. Но верно ли, что именно эти причины лежат в основе того, что 5 из 113 спикеров на конференции по логопедии мужчины? Нет, я не думаю, что это верно (в современном западном обществе, оговорюсь). Я думаю, что главное влияние, подавляющее по размеру все остальные факторы, имеет разброс интересов, в сочетании с тем, что развитая экономика и благосостояние обеспечивают большинству населения относительно свободный выбор профессии.

Применение той же логики к другим профессиям оставляю на усмотрение читателей.

После того, как я интенсивно готовил ребенка к экзамену по школьной программе механики, и заодно перелопатил некое количество учебников, пособий и статей в области преподавания физики, у меня сложилось некое убеждение, которым я хочу поделиться с публикой. Я не то чтобы полностью убежден в его верности, и понимаю крайнюю ограниченность своего личного опыта по сравнению скажем с учителями физики, но тем не менее думаю, что готов его обсудить и послушать критику.

Убеждение следующее: очень много путаницы и сложностей возникает у учеников из-за того, что две совершенно разные вещи называют одним словом "сила": с одной стороны - разные силы типа тяжести, трения итд., а с другой - результирующая сила, она же net force, она же та F, что в формуле F=ma. Было бы намного лучше и полезнее, если бы одну из этих вещей называли не "сила", а как-то по-другому.

В практически любой задаче, в которой на тело действует больше одной силы, та штука, которая "результирующая сила" - я ее временно буду называть "F из F=ma" - ведет себя совсем по-другому, чем отдельные силы. С ней надо по-другому обращаться, ставить ее в другую часть уравнения, итд,. итп. Это приводит к постоянной путанице у многих учеников (да, всегда есть те, которые все сразу понимают и не сталкиваются с трудностями, я не о них). И нет, то, что ее называют "результирующей" силой, или "net force" или "resultant force" по-английски, недостаточно. Даже то, что иногда говорят просто "результирующая" или "resultant" без слова "сила", не меняет суть дела, на мой взгляд: слишком укоренилось понимание того, что это слово там незримо присутствует.

В типичной задаче на анализ сил из 1-3 тел некоторые силы заданы явно или очевидны (как сила тяжести), некоторые надо находить через уравнения. "F из F=ma" иногда задана явным образом, обычно с помощью ускорения, иногда нет. Один типичный вид путаницы - это когда "F из F=ma", известная через ускорение, воспринимается как еще одна сила, действующая на тело, и "складывается" с другими. Другой вид - когда одну из сил, часто силу тяжести, принимают за "F из F=ma". Если вы все хорошо понимаете, то вам это может показаться странным, но для учеников "сила" - это еще не усвоенное как следует понятие. Ученики плавают в море неуверенности и смутных представлений, и часто сами не понимают, куда им плыть, чтобы добиваться ясности; только постепенно, после объяснения и решения многих задач, туман постепенно рассеивается. Само слово "сила", ключевое для изучения школьной физики, слишком сильно размывается и затуманивается от этой двойной роли.

Хуже всего дела обстоят в теме на движение по окружности с постоянной скоростью. Там, объясняют учителя и учебники, сам характер движения навязывает "центростремительную силу". Ученикам трудно понять, что "центростремительная сила" это "F из F=ma", а не сила, как другие силы - даже если повторить это ртом несколько раз, это не укладывается легко в голове, это неинтутивно. В результате они либо ищут в панике, какая из известных сил типа тяжести или трения - это "центростремительная", либо наоборот, берут "центростремительную" за какую-то загадочную силу типа тяжести и добавляют ее к другим.

Было бы намного лучше, если бы понятие "F из F=ma" называлось как-то по-другому. Мне приходят на ум такие слова, как, например, push или drive по-английски, или "толчок" или "разгон" по-русски. Я понимаю, что они звучат непривычно и наверное нелепо, но так часто бывает с терминами.

Представьте себе, например, что "F из F=ma" называется "разгон". Действительно: это нечто, что измеряет, как мы меняем (в данный момент) импульс тела, то есть, с учетом его массы, как мы влияем на его скорость. Почему я думаю, что так будет лучше? Посмотрите, как тогда меняются основные понятия и законы Ньютона:
👇

"Сила" теперь это векторная величина, определяющая, согласно определенному физическому закону, векторную величину, которая выражает, как одно тело влияет на разгон другого. Сила всегда направлена от одного тела к другому телу (ну, в рамках школьной механики пока что).

"Разгон" это векторная величина, по определению равная m*a. В отличие от силы, разгон, наоборот, всегда говорит об одном теле, а не о двух.

Первый закон Ньютона говорит о разгоне, и вообще не упоминает силы. Он гласит, что "разгон равен нулю" эквивалентно "тело неподвижно или движется с постоянной скоростью по прямой" (не надо ловить меня на деталях про инерционные системы итд., я знаю).

Третий закон Ньютона, наоборот, говорит о силах, а о разгоне вообще ничего не говорит.

Второй закон Ньютона связывает понятия силы и разгона: он гласит, что простая векторная сумма сил, которыми другие тела действуют на данное по известным законам, составляет разгон данного тела.

Если все так определить, то мне кажется, что у учеников не будет соблазна вставлять "разгон" в список сил наряду с силой тяжести. При движении по окружности они будут знать, что известно что-то о разгоне тела, а о силах сам факт движения по окружности ничего не говорит, и надо их искать, и согласно второму закону Ньютона проверять, что их сумма - центростремительный разгон.

Я понимаю, что нет практических шансов на такое переименование терминов. Но если я прав (если!), очень жаль, что нет, потому что я не вижу практически никаких недостатков в таком переименовании (поспорьте со мной, если не согласны!), и убежден, что оно сильно помогло бы ученикам выстроить стройную картину школьной ньютоновской механики в голове. Получается прямо какой-то бесплатный завтрак, которых, как известно, не бывает по неписаным законам природы. Но вот так мне кажется.

Прекрасный Этгар Керет в интервью с Линор Горалик:

И я думаю, что в эту эпоху соцсетей и технологий что-то в нас нарушилось - скромность в понимании ограниченности наших возможностей. Вот представьте себе, Линор, мы с вами заходим в Фейсбук и там нас настигают все проблемы, которые только есть с мире: в Японии убили кита, в Бразилии срубили дерево, в США некрасиво поговорили с девочкой в детском саду... все это доходит до нас, и, более того, нам говорят: это важно! Не только само по себе - важно, что Линор об этом думает. Скажите нам, Линор, вы ставите лайк, вы ставите блок, вы делитесь этой новостью, вы пишете об этом пост? Вырабатывается почти что условный рефлекс: Линор или я говорим: мы как Бог, потому что к нам стекаются все беды мира и мир хочет, чтобы мы отреагировали, и тогда мы делаем какие-то вещи, а мир остается ужасным. То есть, по-видимому, в качестве Бога мы не очень успешны.

И я думаю, что мы должны каким-то образом вернуться к классическому мышлению. Своих студентов я прошу представить себя, например, оленями в лесу. Олень в лесу боится, что его съест лев, но честно говоря, он не боится львов в других лесах - если, конечно, у оленя нет Фейсбука. Если есть, то олень может увидеть в нем льва в лесах Амазонии и умереть от сердечного приступа.

Я вот что хочу сказать, мы должны понимать, что творится в нашем лесу, а что не в нашем, что нам близко, что от нас немного дальше, что для нас реально, а что менее реально. Могу рассказать о споре, который у меня вышел с таксистом - обычное дело в наших краях. Я сел в такси и водитель начал говорить: политика, политика, политика. А я ему: "Не будем о политике, хочу задать вам простой вопрос. Скажите, какие три самые важные, самые хорошие вещи в вашей жизни?". Он ответил: "это просто - жена, дочки и собака". Тогда я говорю: "А теперь скажите, какие три вещи вам больше всего омрачают жизнь". Он отвечает: "Начальник генштаба, юридическая советница правительства и журналист Бен Каспит."

Я ему сказал: "Смотрите, как вам повезло. Все, что вы любите, вы можете потрогать или понюхать. А все, что вы не любите, берусь утверждать, не существует. Если я скажу вам, что был рядом с начальником генштаба, и просунул сквозь него руку, и это голограмма, у него вообще нет запаха - вы можете мне сказать, что это не так? Вы его когда-нибудь видели? Вы уверены, что он существует на самом деле?"

Вот например Мамдани (будущий мэр Нью-Йорка скорее всего, хотя еще не точно). Не вполне понятно, почему так много людей в местах, которые я читаю в Интернете, так долго и яростно о нем спорят, проклинают его, защищают его, волнуются. Если вы не живете в Нью-Йорке, влияние Мамдани и его взглядов на вашу жизнь должно быть неотличимо от нуля. Даже если живете в Нью-Йорке, оно будет не нулевым, но вряд ли значительным.

Он никак не может повлиять на внешнюю и внутреннюю политику США, не говоря о других странах. Он не может послать куда-то ракеты или купить у кого-то нефть. Он не может запретить кому-то прилетать в Нью-Йорк (или приезжать на машине). Будь он какой угодно супер-пупер-антисемит, у него нет власти заметно ухудшить жизнь еврейских районов или жителей Нью-Йорка, это зависит от местных властей данного района (borough) итд. итп. Реально самое плохое, что он может сделать, учитывая его принципиальные социалистические взгляды (если он ими не поступится) - это увеличить стоимость проживания в Нью-Йорке за счет поднятия цен на съем и покупку жилья - и так примерно самых высоких в стране и в мире - и ухудшить качество школ в городе. Если это произойдет, и жителям Нью-Йорка не понравится, его провалят на следующих выборах. Вот и все.

Могут возразить, мол, важно говорить о Мамдани, потому что сам факт его победы на праймериз демократов говорит о том, что... Но это тоже глупо, потому что победа на выборах всегда в сравнении с другими кандидатами. И тем, кто яростно спорит о Мамдани, это часто бывает вполне понятно в случае, например, избирателей Трампа (что многие из них вовсе необязательно согласны со всеми его взглядами, но предпочли его имеющейся альтернативе), но почему-то в случае Мамдани они об этом забывают.

Короче, я призываю вас не тратить время, место в башке и эмоции на совершенно не касающуюся вашей жизни кандидатуру мэра Нью-Йорка. Если вы много о нем читаете, спорите итд. - это показывает степень вашей зависимости от наркотика политических новостей. В идеале на Мамдани следует тратить ноль слов; я уже потратил триста тридцать три, и это плохо, но надеюсь на этом остановиться.

СЯУ, что первоначальный сценарий фильма "Pretty Woman" (с Ричардом Гиром и Джулией Робертс) назывался "3000" и был жестким нуаром. Героиня Робертс в нем была тяжелая наркоманка, а герой Гира - более циничным плейбоем, чем в фильме, и ни на минуту не рассматривал возможности, чтобы она была чем-то больше развлечения. В финале он вытаскивает ее силой из машины и уезжает, а она рыдает, отбивается, кидает конверт с деньгами ему вслед, потом подбирает из грязи. На эти деньги с подругой едет на автобусе в "Диснейленд", подруга весело предвкушает развлечения, у героини потухший взгляд в никуда. Занавес.

В реддите нашел обсуждение, как делали фильм - он прошел через огромное количество версий сценария, переписанных кучей людей. Кто-то, кто работал над ним, пишет в комментариях, что ему взрывало мозг, как фильм постепенно менялся от жесткого нуара к романтической сказке. Обычно в случаях, когда много переписывают, конечный продукт все равно проваливается, но "Pretty Woman" имел огромный успех - народу по вкусу пришлась именно романтическая сказка.

По-моему, это самая голливудская история из всех, что возможны, просто пик Голливуда какой-то.

(P.S. Ссылка на первоначальный сценарий: https://www.awesomefilm.com/script/Pretty-Woman-($3,000).pdf)

LanguageHat обратил мое внимание на интересную запись блоггера Майкла Гиллеланда (я его тоже читаю, но наездами) о строке из Горация, который в одном из своих посланий обращается к своей книге и говорит:

Fuge quo descendere gestis.

Глагол "fugo" можно перевести как "беги", и как "избегай" (заметили, что в русском это тоже однокоренные?). Соответственно, он то ли говорит своей книге "иди спускайся куда хочешь, т.е. в народ", или предупреждает: "избегай этих людных мест, куда тебе так хочется". Почти всегда используют первый вариант, но некоторые классицисты считают верным второй, и LH цитирует разные английские переводы.

В русских переводах Горация эта строка тоже присутствует в этих двух прочтениях. В полном собрании сочинений 1936 года, в переводе Н.С.Гинцбурга (стр. 321):

“Избегай, куда тянет, спуститься”

А в издании 1970 года (стр. 363):

“Ну что же, ступай, куда хочешь!”

И тут начинается интересное: переводчик в издании 1970 года... тоже Н.С.Гинцбург!

Видимо, речь идет о работе редакторов (Ф.Петровский в 1936, М.Гаспаров в 1973). Два перевода довольно сильно отличаются друг от друга: например, первая строка из довольно буквальной стала пояснительной:

"Кажется, книжка, глядишь на Вертумн и на Януса свод ты"

"Кажется, книжка, уже ты глядишь на форум, на лавки"

Наверное, самым логичным предположением будет, что текст в издании 1936 года близок к переводу Гинцбурга, а в 1970 Гаспаров переработал его, исправив (по своему мнению) неверное прочтение "fugo" и поработав над другими местами. Но может быть и так, что первоначальный вариант Гинцбурга отличался от печатного текста обоих изданий. Возможно, он лежит где-то в архивах...

Кто, собственно, такой был этот переводчик Н.С.Гинцбург?

И тут начинается даже более интересная (и грустная) история.
Николай Семенович Гинцбург (1867-?) перевел большинство наследия Горация на русский язык, и все русские издания Горация по большей части состоят из его переводов. Но как рассказывает статья М.О.Анисимовой о нем, мы не знаем даты его смерти и очень мало о его жизни. "Биография Квинта Горация Флакка, жившего и творившего за 19 веков до Н.С. Гинцбурга, на сегодняшний день имеет в разы больше доподлинно известных фактов."

Я не буду пересказывать всю статью, она отлично написана, почитайте; скажу, что меня особенно поразило, что последнее упоминание Гинцбурга - в воспоминаниях О.М.Фрейденберг, филолога и двоюродной сестры Пастернака; она пишет, как в начале 30-х, восстанавливая кафедру классической филологии, давала работу и тем помогала материально многим бедовавшим тогда филологам-классикам России, упоминая в их числе "голодного переводчика Горация" Гинцбурга.

И это зловещее "голодный переводчик" - чуть не последнее упоминание о нем. Фрейденберг упоминает, что впервые зашла к студентам в декабре 1932, так что видимо помощь Гинцбургу это примерно 1933 или чуть позже. В издании Горация 1936 года сказано, что Гинцбург перевел некоторые стихи специально для него, но это могло случиться раньше, если над ним работали несколько лет. В справочниках жителей Ленинграда адрес Гинцбурга указан лишь до 1930 года, в списках похороненных на еврейских кладбищах города его не нашли.

Если кто-то заинтересуется этим незаурядным человеком, прочитает статью Анисимовой и сможет найти больше сведений о нем или информацию о его судьбе в 1930-х, я буду очень рад узнать об этом. Фотография взята из биографической справки в "Словаре петербургских антиковедов XIX – начала XX века, том 1", стр. 181.

Там же процитировано - из журнала Гермес, где в 1908 году Гинцбург опубликовал помимо прочего отрывок из перевода "Энеиды" Вергилия - следующее: что Гинцбург перевел всю "Энеиду", но «редакция может
уделить лишь незначительное место для отрывка из этого прекрасного перевода, надеясь, что труд Н. С. Гинцбурга найдет
в скорейшем времени издателя».

Такие дела.

"Разница между литературой и просто книгой в том, насколько несчастен главный герой."

Ищите человека, который будет смотреть на вас так, как кто-то, кто знает, что изображено на этой картинке, смотрит на нее 🙂
Это чья-то полная коллекция классической серии Лоуба (Loeb Classical Library). В этой серии уже больше 100 лет выходят все значительные книги древнегреческой и древнеримской цивилизаций. В каждом томе оригинал на левой странице раскрытой книги, английский перевод на правой. Зеленые книги - латинский язык, красные - древнегреческий. Видимо, хозяин поставил их в хронологическом порядке издания, поэтому цвета так чередуются.

Только малую часть этих книг за последние годы можно купить у издателя. Для того, чтобы собрать все это, кто-то хорошо постарался и прошерстил букинистические магазины, в интернете, а может и не только.

У этой серии интересная история, я прочитал несколько статей о ней не так давно. Джеймс Лоуб был американским евреем из банкирской семьи, но его страстью была классическая филология. Он получил образование классициста в Гарварде, но путь к карьере профессора-классициста был в то время в Америке закрыт для еврея (и вообще любого приверженца нехристианской религии). Он вошел в семейное дело, но не оставил любви к филологии, и в 1911 году основал серию "библиотека Лоуба", а в 1930-х после его смерти по завещанию она перешла к Гардвардскому университету.

Любопытно, что первые десятки лет ее существования ученые филологи-классицисты относились к этой серии чаще с подозрением или даже неприязнью. Они считали ее зряшной и даже вредной затеей, и лишь постепенно она завоевала высокую репутацию и статус. Если хотите, попробуйте догадаться, почему классицисты, всю жизнь клавшие на изучение греческих и латинских авторов, могли считать издание таких книг - компетентно отредактированных, с общедоступным оригинальном текстом и переводом - вредным делом. Я бы вряд ли догадался до того, как прочитал. Спойлер следует немедленно в следующем абзаце.

По двум причинам. Во-первых, говорили одни, наличие перевода "гипнотизирует" читателя, отвлекает его и мешает ему заставлять себя читать древнегреческий/латинский текст, как полагается. Во-вторых, само наличие таких книг в какой-то мере "убивает" рынок для по-настоящему важных, академических критических изданий этих авторов (где есть только оригинал и тонны комментариев, примечаний и версий разных манускриптов). Чтобы такие издания могли себя коммерчески оправдать, нужно, чтобы их покупали в том числе хотя бы иногда обычные люди, которые хотят похвастаться "Платоном в оригинале" у себя на полке - но если есть более дешевое издание Лоуба да еще и с переводом, они предпочтут его.

Не знаю, насколько оправданы были эти опасения. Так или иначе, постепенно библиотека Лоуба доказала себя и приобрела культовый статус. И все же полный набор всех томов - редкая вещь, даже в больших университетских библиотеках.