Сегодня-завтра наконец-то придёт из типографии чуть задержавшаяся долгожданная книга Льва Рубинштейна, изданная нами в рамках проекта 24, а я пока расскажу про три наши декабрьские книги, которые вот только что отправились в ту же типографию.

Начну с «Записок из прошлого времени» Давида Маркиша. Это такой небольшой, но очень вместительный томик воспоминаний, мозаика поразительных историй, комических и трагических, про Советский Союз и Израиль, про путешествия и книги, про встречи с Ахматовой и поиски снежного человека. Счастлив дружить с Давидом и имею счастливую же возможность часто слушать его рассказы — так вот, в собственных текстах он виртуозно умеет сохранять эту свою живую и парадоксальную манеру устного рассказчика, огромная ценность, что мы сохранили эту речь в книге. И никогда не опускается до нравоучений, тоже большой талант, мне кажется.

Дальше — совсем крошечная книга огромной ценности, «Поэтические тексты» Леонида Липавского и Якова Друскина, кропотливо собранные и выверенные Валерием Шубинским, он же написал многое объясняющее предисловие. Эти тексты уже были опубликованы ранее, но в одну книгу их никогда не собирали, и вот теперь — такой маленький бесценный подарок всем, кто любит ОБЭРИУ и вообще удивительные поэтические строки того времени.

Ну и, наконец, «Холь» Бориса Лейбова, автора «Дорогобужа» и «Мелкого принца». Хулиганский и во многом экспериментальный сборник разных историй, объединённых одной, скажем так, темой, одним допущением — литературоцентричные тексты в мире, скажем так, восставших мертвецов (не совсем, ну, прочита‌ете). С первого взгляда простые, а на самом деле глубокие и точные размышления о смерти и бессмертии, о (порой слишком низкой) ценности человеческой жизни. Очень смешная и довольно страшная трагикомическая книга, написанная буквально на краю пропасти.

Выйдут в декабре. Ждите, как мы ждём.

Новая книга Льва Рубинштейна (сердце замирает от этих слов) — у нас! Ранее не публиковавшиеся немногочисленные прекрасные стихи и цикл автобиографических проз появились в виде книги в рамках горизонтального издательского проекта 24, к которому мы имеем счастье быть причастными. Приходите за книгой, её чтение — сплошное счастье.

«Новое издательство», Babel Books Berlin, Interbok, Common Ground Books & Spirits, Liberty Books Lisbon

Дружеской рекламы пост — и вообще, грех не поддержать хорошее дело.

Новая возможность для авторов поработать с StraightForward и быть опубликованным. Ищут смелых, вдумчивых и ответственных писателей или тех, кто хочет ими стать, «дадут мудрые советы, славу земную и денег вдобавок».

Все инструкции — тут.

В мире, в который Машиах так и не пришёл, но мёртвые всё равно восстали, Цой жив, учёные ищут способ борьбы с «вернувшимися», солдаты решают проблемы своим способом, давно умерший дедушка бубнит из туалета что-то на идише, современное искусство становится ещё более радикальным, вдалеке бродят тёмные олени, а человеческие чувства и эмоции в очередной раз проходят проверку на адекватность. В новой, только что вышедшей в нашем издательстве, книге Бориса Лейбова «Холь» извечный страх смерти заменили на страх перед вечной жизнью, а в остальном вроде бы ничего не изменилось — всё так же грустно и смешно. Жонглируем литературными стилями, узнаём цитаты, думаем о вечном. Книга прибыла из типографии, 11 декабря (это среда) — презентация, но приходить можно (нужно) уже сейчас. Очень, очень хорошая книжка получилась, и красивая.

Автор «Блокнота Бенто», «Искусства и революции» и «Зачем смотреть на животных», букеровский лауреат Джон Бёрджер написал «Счастливого человека» (пер. Андрея Сен-Сенькова) в конце шестидесятых, но документальная история сельского врача из Глостершира, главного героя этого объёмного эссе, начинается в пятидесятые, когда автор познакомился со своим персонажем. Анекдоты из врачебной практики переплетаются с размышлениями о роли культуры и общества, социологические наблюдения за «пациентами» прерываются философскими рассуждениями о самой сути профессии «земского доктора» — порой значительно бо‌льшей, чем суть врача общей практики.

Дивной красоты (это книга — совместное творение Бёрджера и швейцарского документалиста Жана Мора) «Счастливый человек» имеет подзаголовок «История сельского доктора» и вписанный в послесловие финал, выводящий эту и без того удивительно рассказанную историю на какой-то совершенно новый уровень трагической притчи без ожидаемой морали.

Итальянская коммуна Бизаччи занимает площадь чуть больше 100 квадратных километров, а живут там, под покровительством Святого Антония Падуанского, чуть меньше четырёх с половиной тысяч человек — чуть больше сорока человек на квадратный километр. На фотографиях — крошечные уютные улицы, черепичные крыши и абсолютный покой. В этом раю живёт писатель и поэт Франко Арминио, чья книжка «Малые святости» вышла на русском языке (пер. Геннадия Киселёва).

«Малые святости» — собрание крошечных, в несколько строк, текстов, между поэзией и афоризмами, о святости жизненных мелочей, на которые мы почти не обращаем внимание, но которые составляют обыденное человеческое счастье: цветок, явившийся на свет, отражение солнца в глазах осла, июньский вечер, когда дневные краски уходят на покой, и так далее. Медитативное, ни к чему не обязывающее чтение, обладающее терапевтическим эффектом. Живя в раю, как не писать такие тексты, — но и находясь там, где находимся мы с вами, эти тексты можно читать, понимать и получать отдохновение, хотя бы на время.

Крошечная, только что вышедшая в Издательстве Яромира Хладика книжка «С пищей стало спокойнее» Константина Шимкевича предлагает нам ещё один поразительный и рвущий душу сюжет из середины прошлого века, трагического и беспощадного.

Константин Шимкевич (1887-1953) — филолог с дореволюционным образованием, провёл годы Первой мировой и Гражданской войн на фронте. Вернувшись в 1921 году в новый, незнакомый ему Петроград, он был приглашён в Институт истории искусств лично Жирмунским, возглавил там Кабинет современной литературы, естественным образом влившись в ряды формалистов (вместе с ним в Институте трудились, в частности, Шкловский и Эйхенбаум), одной из его студенток была Ольга Берггольц («Если я не буду знать роли Булгарина и значения Гиппиус, это никому, кроме меня, — если я не Шимкевич — не навредит», — запишет она в дневнике, размышляя о смене специальности). В 1930-м, после разгрома формализма в целом и Института в частности, Шимкевич — навсегда! — пропал из академического мира и больше никогда — никогда! — не публиковался, перебиваясь редкими лекциями. Вместе с женой и дочерью они поселились на окраине города — на Охте, где держали огород и коз, и, видимо, это спасло их от голодной блокадной смерти.

Через неделю после снятия блокады, в начале февраля 1944 года, дочь Шимкевича мобилизуют на восстановление железной дороги в Ленинградской области, а за два года до того его жену, урождённую немку, ссылают в Солехард как «социально опасный элемент». Так что в феврале 1944-го Шимкевич остаётся один, не считаю двух коз, Шоколадки и Бяшки. 10 февраля он пишет первое письмо дочери, и эти тринадцать сохранившихся писем и есть — сюжет и содержание книжки «С пищей стало спокойнее».

В этих коротких и очень личных письмах Константин Антонович, кроме обязательных отцовских нежностей, подробно пишет о быте, который начинает медленно восстанавливаться, о нашествии мышей, о холоде и ценах на продукты, — в общем, о жизни как таковой. Шимкевич плохо себя чувствует (сердце), постоянно волнуется за дочь и жену, постоянно же является свидетелем ссор, пьяных гулянок, убийств, соседи получают похоронки, и единственное, в чём он находит отдохновение, — писание о литературе: «Вчера писал замечательно хорошо, писал о Жуковском, Пушкине, Сумарокове, писал просторно и впё новое. Опять, моя родная, счастливое открытие новых связей...» И ещё одна радость — случайные находки редких книг у букинистов. Напомню, это зима и начало весны 1944 года — и вот так сквозь эти бытовые записки вперемешку с упоминаниями о филологических изысканиях на голодный желудок проступает величественная и страшная картина просыпающегося после апокалипсиса мира.

Кажется, именно во время блокады, или сразу после её снятия, Шимкевич начинает писать огромный труд «История русской поэзии» — несколько тысяч рукописных страниц неподцензурного литературоведения. Шимкевич так и не закончил эту книгу, которая осталась неопубликованной.

Только что из типографии пришла новинка нашего издательства — книга воспоминаний Давида Маркиша «Записки из прошлого времени», и это, мне кажется, одна из важнейших книг, изданных нами (хотя они все важные, чего уж).

Это собрание рассказов Давида о его потрясающей жизни, от общения с Ахматовой до поисков снежного человека и от первого послевоенного лета до покорения Памира, всего не перечислишь. Это его живая речь — неподражаемые интонации, едкий юмор, саркастичный, но всегда доброжелательный взгляд на окружающий мир, это не проходящий неподдельный интерес к жизни как таковой.

Счастлив, что мы сделали эту книгу. Приходите за ней, упоительное и совершенно душеспасительно чтение.