Привет, на связи Маша! Вчера на лекции говорили о литературе нулевых и о(б)суждали тексты Дмитрия Горчева — некрасивые, грубые, вызывающие и очень правдивые.

Евгений любит, как он сам говорит, «натягивать жанровую сову на прозаический глобус», но у Горчева в «Плане спасения» жанр почти очевиден: он берет за основу реальный мир и выкручивает его до предела, придумывая ему новые законы. Чем не фантастика?

Всех собрать на площади и рассчитать на первый-четвёртый. Первых-вторых расстрелять на месте, третьих объявить сраным говном, четвёртых — сверхчеловеками. Сраное говно поселить в бараки и кормить червивым горохом. Сверхчеловеков поселить в Кремль и Эрмитаж и кормить одними устрицами. В туалет не выпускать. Каждую пятницу проводить среди сверхчеловеков розыгрыш лотереи. Кто выиграл, того уничтожать.

На лекции мы со студентами тоже фантазировали — придумывали план спасения нашего с вами обреченного мира. Вот несколько идей (гениальных, как по мне)!

Екатерина Ш.
Вот бы уметь выносить из сна разные штуки. Можно осознанно, можно нет, я бы вынесла все деньги, которые мне приснились, все тачки и двухэтажные дома, всех людей которые мне мило улыбнулись, унесла бы дорогую технику, унесла бы волшебные артефакты, а потом у меня настала бы бессонница, но это уже неважно.

Ekaterina Zubrilina
Президенты всех стран каждое утро с 9 до 10 00, например, обязаны смотреть на огромном экране как в кинотеатре документальные фильмы об ужасах войны и отчитываться о том, что видели и что запомнили.

Наталия А
Мир, где у всех воспоминания сохраняются в своеобразный облачный архив, и их можно миксовать, доставать и смотреть любимые или нужные моменты во сне. А еще можно заказывать чужие воспоминания, например, во сне почувствовать, как будто это ты поднимаешься на Эверест или работаешь поднимателем пингвинов.

А теперь задание для вас:

Что, если вашу фантазию ничем не ограничивать? Какой мир бы вы построили? Или как бы вы улучшили этот? Напишите план спасения! А если вы плохой человек? Делитесь идеями — комментарии всегда открыты.

Другие идеи и тексты можно почитать по ссылке.

Умерла София Губайдулина. Вживую мы общались несколько минут – помню, разинул рот от очевидных вещей:

главное в нотной записи – то, что не записано. Самое большое счастье для композитора – когда исполнитель слышит в тексте то, чего в тексте нет. И ещё – смотреть на горы каждый день.

Это примерная цитата.

Потом я вслушался. Её музыка научила меня большему, чем все писатели вместе взятые.

Что текст на минуту – это очень много.

Что одно слово можно повторять, пока ложка не начнёт скрести по дну.

Что можно одновременно быть смешным, серьёзным, страшным, любым.

Ты моя тишина
о тебе говорю я окраинным звездам прозрачной зимы –
о как можно
быть такой тишиною?

Я вшил в это прощание четыре ссылки на её музыку разных лет – я не грущу, потому что почти невозможно грустить, сидя у моря, падая с неба или обняв большой камень.

Привет, это Вика, продюсерка «Странных людей». Больше всего на свете я люблю своих близких, красное вино и хорошие тексты. Но с текстами у меня проблема: ненаписанных гораздо больше, чем написанных. Бывает, человек рассказывает идею, и ты понимаешь, что это просто гениально. Но у человека две работы, три психолога и десять проблем каждый день. Ему совсем не до письма.

Что ж, выхода нет только из гроба. Поэтому мы и придумали новый курс «Пишите легче». Больше никаких откладываний текста и ожидания вдохновения, все вместе будем писать здесь и сейчас.

Что будет на курсе:

– 5 лекций и 3 семинара
– на каждой лекции пишете по упражнению в прямом эфире (за 30 минут)
– за неделю превращаете его в рассказ или главу романа (всего 5 штук)
– получаете рецензию от редактора и обсуждаете текст на семинаре в маленькой группе

В понедельник 10-процентная скидка превратится в тыкву, так что спешите!

А ещё у нас проходит опен-колл про весну, и вообще-то я не обязана вас читать – это работа Бабушкина – но я прочитала всех, и мне мало! Поэтому, если вы ещё не поучаствовали, то это знак для вас. А ещё там можно выиграть место на курсе.

Бабушкин на связи!

Очень хотел успеть до дня рождения – и успел. Сегодня мы стали настоящими друзьями и официальными партнёрами с Vidim books. Это люди не менее странные, чем мы: базируются в Европе, издают Горалик, Глуховского, Полозкову.

Мы подружились по трём причинам:

1)Я переживаю за ваши тексты – некоторые из них не издать в России ещё очень долго

2) Все неподцензурные ребята во всех странах должны держаться вместе

3) У Маши, CEO Vidim books, очень красивый голос

Мастерская поможет издательству с авторами, которые готовы вырастить текст в книгу. Этих авторов я буду искать (в том числе и прежде всего) среди вас.
Нам ещё предстоит придумать, как это всё устроить – наверно, сделаем какой-нибудь сложный питчинг.

А пока остановимся на такой формулировке: если вы мечтали о большой форме – у вас теперь чуть больше шансов.

И по ссылке – текст нашего официального заявления.

Женя, сорок два годика. Странно: вчера было двадцать четыре.

Скажу словами Саши Яновской: живу честно, никого не обижаю, тружусь, хорошие люди меня уважают.

По-прежнему прыгаю выше головы, но теперь от этого зажимы в заднице.

Спасибо всем, кто был рядом, и всем, кто поддерживал издалека.

Хотите сделать мне на день рождения приятно – приходите учиться, а совсем приятно – заезжайте в гости. Это только на фото пустыня, а в жизни всё цветёт и всё разное.

Друзья, Бабушкин на связи – с традиционным сообщением, какие вы офигенные. Приготовьтесь, будет много маленьких цитат – но это потому, что мне ужасно понравились все ваши 113 текстов с опен-колла про весну.

Больше всего ваших героев волнует, конечно, будущее:

Интересно, а могу я замёрзнуть, а потом взять и отмёрзнуть обратно?

Скоротечность времени – одна из главных тем:

Кошка бежит, полосатая. Страшно подумать, но больше нет на свете кошек, живших в прошлом веке.

Иногда ваши герои молятся:

Дорогой Осирис, бог плодородия и воскрешения, пусть историчка воскреснет из мертвых и дальше ведет у нас уроки. Аминь.

Но чаще – весна же – занимаются любовью. Иногда нежно:

Кожа моего друга белая и тёплая. Будто бы мамин фарфор согрелся горячим чаем.

Иногда нелепо:

— Я быстро разденусь и под одеяло, ок? — сказала Лиза, завернув ноги в крендель, чтобы было потеплее.

А иногда –

Солдаты ебались с мыслями о тепле, Родине, враге. Солдаты ебались без мыслей

Ещё весной много смерти. Бывает, надежда есть:

А ещё я поняла почему он называется «рак»: на него когда смотришь через узи у него реально как будто такие клешни он в тебя запускает.

А бывает, нет никакой надежды:

А потом холодные люди начали убивать друг друга. Сначала где-то далеко. Затем ближе.

Знаю, что завтра будет шквал текстов – вы же любите затягивать до последнего. Тем не менее – да, до завтрашнего полудня ещё можно написать ваш маленький текст про весну.

И да, это самый лёгкий способ попасть на наш новый курс «Пишите легче», который начинается 1 апреля – потому что будут и скидки, и приз зрительских симпатий, и много всего.

Спасибо за ваши вёсны – моя теперь тоже как-то налаживается.

Привет, друзья! Это Маша, принесла вам запись* «Странной среды» с писательницей и нашим редактором Верой Сорокой. Поговорили, как попасть в «Альпину» дважды, почему Вера завидует нашим студентам, где в обычной жизни искать сюжеты и какие бывают писательские ритуалы.

Кто-то (как Вера) иногда надевает специальную шляпу, кому-то лучше пишется рядом с латунными совами, кому-то – в темноте. Другие ваши варианты:

…лучше всего пишется на даче после прополки грядок
…после рюмки водки
…после чашки клубники
…после пробежки

Как обычно, было упражнение: напишите о своём «что-то не так» – поначалу едва заметном, но огромном сломе в жизни.

Вот как это получилось у Юлии:

Мне было что-то вроде восьми-девяти, и мы ехали с бабушкой в автобусе. Я смотрела на её руку, ныряющую в кошелёк, а потом краем глаза заметила бабушкины губы. Показалось, что бабушка кривляется или морщится, а зачем она это делает?

Невозможно поверить, что за этой губой, странно дрогнувшей вместе с автобусом, нам с бабушкой предстояло прожить сложную искривлённую жизнь: сиделки, бабушка больше не красит волосы, памперсы, мы больше не ходим вместе в магазин, идиотские скорые, бабушка стала маленькой и круглой.

Но тогда в автобусе я всё-таки решила, что мне показалось или так было всегда: бабушка достала купюру и протянула кондуктору, её губы разгладились и улыбнулись, по-моему, мне.

Остальные ваши тексты – по ссылке. Юлия (а также Алёна, Екатерина и Павел) получают скидку 15% на курс «Пишите легче» – пожалуйста, свяжитесь с нами в телеграме, если хотите ей воспользоваться! Начинаем 1 апреля!

*Вчера мой стабильный интернет подвёл меня, некоторые классные моменты пропали, но самое важное мы оставили.

Друзья, Бабушкин на связи – с традиционным сообщением, какие вы офигенные. В этот раз вы сами помогли мне выбрать тему опен-колла: весна и всякие мерзости на её фоне. Наверно, именно поэтому рассказы особенно хороши: вы писали, о чём вам хочется.

Из ста пятидесяти текстов я (с огромным трудом) выбрал 40.

Я разделил их на 4 части – каждый день у нас в канале будет новое голосование. Можно ли голосовать за себя и звать друзей? Можно и нужно, потому что победитель получит бесплатное место на апрельском курсе «Пишите легче».

Другие призы я раздам сам на эфире 26 марта. Там, конечно, я вас не только хвалить буду – а ещё и более-менее подробно разберу ваши находки и приёмы в нескольких самых любимых текстах.

Если ваш рассказ не попал в подборку и вы переживаете – возможно, у меня просто замылился глаз, можете поругаться на меня прямо в комментах. Там же можно похвалить друг друга и похвастаться – «ура, это я написала!».

Ещё раз спасибо вам огромное – читайте друг друга – вас ждут интересные выходные!

Привет, Бабушкин на связи! В периоды экзистенциального кризиса и политических катастроф (то есть примерно каждую неделю) я перечитываю Лема.

Когда в Польше ввели военное положение, Лем сжёг черновики, бежал в Германию и написал «Осмотр на месте». Книжка пророческая, но занудная, так что просто расскажу идею.

На далёкой-далёкой планете есть две сверхдержавы. Одна – Несокращённые Штаты Люзании – ужасно развитая. Там можно синтезировать что угодно – есть даже лживотные и дублизкие, облегчающие тоску по котикам и покойникам.

Но главное – там физически невозможно насилие. Физически – это если ты поднимешь ногу на ближнего, то молекулы твоих штанов затвердеют и ты поскользнёшься.

Местные интеллектуалы догадываются, что это общество всеобщего лицемерия, а не всеобщего блага, и пишут пафосные колонки:

Разве это не катастрофа – всеобщий рай, в котором каждый сидит со своим собственным пеклом внутри и не может дать остальным почувствовать его отвратительный вкус?

Интеллектуалы говорят – вот то ли дело у соседей, в Сверхмощносильном Политоходе Курдляндия. Они-то молодцы, у них традиционные ценности и подлинная свобода. Они-то никого не сажают в высокотехнологичную тюрьму.

Тем временем соседи живут на бесконечном болоте в выпотрошенных динозаврах, приводя их в движение вёслами.

А финал такой:

Я не проснулся. Другой яви не было.

Ну типа рассказчик трагически отчаялся вырваться за рамки рассказа и придумать человечеству хоть какую-то надежду. Куда ни сверни, окажешься или в Москве, или в Вашингтоне.

Когда я читал этот текст подростком, финал мне показался по-настоящему жутким. Сегодня, копаясь внутри себя, я часто нахожу панику и грусть, но всё же не отчаяние.

Возможно, потому что я намного глупее Лема.

Чтоб совсем грустно не заканчивать, напомню, что выше в канале идёт голосование за ваши превосходные тексты с опен-колла «Весеннее».

Раз уж мы оказались героями антиутопии – двойной, а то и множественной – давайте хотя бы сохранять красноречие и литмастерство, свойственное всем героям антиутопий!

Привет всем новеньким в канале – на связи Бабушкин. На фото я делаю вид, что читаю старинную венгерскую книгу, а по факту на это нет времени – новый курс начинается через неделю. Давайте уже нормально вас на него позову!

1. «Пишите легче» – это аптечка первой помощи. Каждый, кто ссорился с друзьями, у кого умирали близкие, кто просто уезжал куда-то навсегда, знает это чувство: не договорили! У всех скопилась куча несказанных слов и недописанных текстов. Этот курс – чтобы вас перестало от них разрывать.

2. Или так: это икеевская инструкция, но диван – вы. У каждого есть обрывки наблюдений, воспоминаний, много мыслей и сомнений, немного страха. Как из этого собрать историю?

3. Это мой самый честный курс. Обычно я прячусь за спинами классиков – приглядимся к Платонову, опровергнем Оруэлла… На этот раз – я собрал свои личные трюки, и все они связаны с повседневностью. Никого читать не надо (а вот к себе прислушаться – придётся).

4. Это (кажется) новый формат – по-русски такое точно никто не делал. В каждой встрече: мини-лекция + упражнение+ корайтинг +чек-лист + свободный микрофон + домашка, а за кадром ещё и работа с редактором.

5. Моя продюсерша Вика дочитала до этого места и сказала что мы недостаточно! агрессивно! продаём!! Приставила мне к сердцу космический бластер и заставила написать вопросы и ответы про курс. Вот они, по ссылке.

По другой ссылке – 15-минутное видео, чтобы убедиться, что я не душнила.

Приходите на курс, пожалуйста! Начинаем 1 апреля.

Привет, странные люди! Женя занят – готовится к встрече с вами, так что за него Маша, модератор этого канала. Хочу вас ещё раз позвать на обсуждение текстов опен-колла «Весеннее». Мы встречаемся сегодня в 20.00 по Москве — регистрация вот тут.

Как это будет

В начале встречи Женя выберет пять рассказов из шорт листа и подробно расскажет – что в них хорошего и куда его можно развить, чтобы стал ещё лучше. Авторы, разумеется, тоже участвуют в обсуждении! В конце — Женя объявит победителей и подарит бесплатные места и скидки на новом курсе «Пишите легче»: полтора месяца еженедельных мини-лекций и корайтингов для тех, кто очень хочет писать, но не может найти ни времени, ни сил.

Зачем идти на встречу, если мой текст не вошёл в шорт?

Поучаствовать в живом разборе чужого текста и на его примере решить для себя, что нравится и что можно забрать себе в писательскую копилку. И наоборот, от чего можно отказаться.

А если все таки вошёл?

Тогда точно приходите! Для вас дополнительный бонус — репетиция того, что происходит на всех наших курсах. Приходите, очень ждём всех (и да, если вы регистрировались, а письма со ссылкой на зум не получили – оно в спаме или в promotions).

Простите, нас бесконечно обстреливают, надо за две стены идти. Увидимся на Жениных курсах!

Вот так, словами Алисы из Харькова, закончился наш вчерашний эфир.

А начался с того, что в литературе можно всё.

Цензура говорит: нельзя про войну. Ханжа говорит: нельзя про секс. Рынок говорит: нельзя, что невыгодно. Журнал говорит: слишком экспериментально – нельзя!

Если кто-то вам что-то запрещает – рассмейтесь ему в лицо, пожалуйста. Неважно, какая на этом лице маска. И ищите другие варианты. Будет сложно, но худшее, что вы можете сделать – под кого-то подстраиваться.

У меня тоже есть вкусовые искажения и я одни тексты понимаю и продвигаю, а другие не чувствую. Но всё же в нашей мастерской запрещено запрещать, мы поддерживаем разную литературу – поэтому и шорт-лист вышел очень разный. И я решил – пусть все сорок победителей получат 20-процентную скидку на новый курс. Она придёт вам на почту, ближе к вечеру проверьте спам.

Бесплатное место – Алине Ра за рассказ «Проломленные крыши». Это мой выбор –  история пары, которая сбежала от бомбёжек и смотрит на нежданный снег.

Всё закончится так же, как неделя зимы в южном городе: мы вылезем на балкон вешать постиранное бельё и ослепнем от солнца. Будет весна. Растает снег — кроме того, который сгребли в кучи и посыпали золой, чтобы быстрее таял. Мы будем ходить среди сугробов и щуриться, откуда-то вылезут голодные кошки, драные навесы станут трепаться на ветру, и всю весну мы будем чинить проломленные крыши.

Второе бесплатное место – по итогам вашего голосования – Ксении Калиной за «Пуховик», рассказ про двух людей в футляре.

Есть ещё и третье место, внезапное (но тут уж вам запись придётся посмотреть целиком).

Рассказы, которые мы берём в журнал «Мох» (некоторые – с доработкой): «Подснежник», «Зима подходила к концу», «Долгая зима», «Снег», «Река», «Проломленные крыши», «Красное и белое», «Святой глаз», «Прогалины», «Перчатки», «Письма Виталика», «Осирис».

Спасибо всем, кто писал про весну. Пишите легче, пишите чаще и ничего не бойтесь.

Я люблю свои лекции, потому что там я лучшая версия себя – добрый, внимательный и сообразительный. Но когда зум заканчивается, я мрачно промахиваюсь ногой мимо штанины.

Хороший ли я человек за пределами мастерской? Не уверен. Но я точно умею собирать хороших (и странных) людей рядом.

В международной команде мастерской – новый редактор, Ирина Богатырёва. У нас она новенькая, поэтому представилась официально:

Я занимаюсь литературой и фольклором всю сознательную жизнь. У меня на счету больше 10 книг для взрослых и подростков, а также книга литературных переводов алтайских народных сказок, которые я люблю за преодоление мрачности через легкое безумие – что свойственно фольклору в целом. Играю на варгане и изучаю его как инструмент, объединяющий народы. Люблю горы и лошадей.

С 1 апреля Ира ведёт группу на ближайшем курсе (можете успеть записаться – Ира будет читать и направлять вас в «Лесу» и на «Опушке»). Она замечательный рецензент и редактор, помогла родиться множеству текстов – и да, послушайте-ка её варган!