Привет, это Ира, менеджер мастерской. Как показал опрос на прошлой неделе, больше всего молодых авторов пугает беспощадная критика.

Скажите, вам тоже бывает стыдно за свои первые тексты, хочется проломить череп рецензенту, или вы даже не начинали писать из-за страха кому-то не понравиться?

Представьте, вы написали роман. И его читает не просто аноним из интернета, а величина, знаменитый критик, чье мнение для вас ценно. Он оставляет такой комментарий:

«Это любопытно и даже назидательно: можно увидеть, до чего доводит и гениального человека онанизм»

Что вы почувствуете?

А ведь именно так Белинский написал про Гоголя.

Или вы только начали писать большое произведение и публикуете его кусками. Другой известный писатель комментирует:

«... пока — это манерно и мелко, — и даже (страшно сказать!) скучно».

Хорошо, что Толстой не прислушался к мнению Тургенева о первых главах «Анны Карениной»!

И самый страшный кошмар, когда кто-то молодой и талантливый говорит о всем вашем творчестве:

«Мне, например, легче понять воронкообразный чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, маршрутами и сферической астрономией, чем эту мелко-паспортную галиматью».

Так Мандельштам говорил о Чехове.

Что делать? Писать дальше и слушать лишь тех, кто даже критикует с добрым сердцем. Так Петрарка поддерживал Боккаччо, куда менее популярного у публики друга. «Декамерон» не понравился интеллигенции и, конечно же, на него ополчилась церковь, и Боккаччо до старости жалел, что оскорбил чувства верующих и написал одну из величайших книг о любви. Но всё-таки не сжёг её – и всё благодаря доброму слову.

Какие самые зловещие комментарии вам оставляли читатели, критики и конкуренты?

Каждый автор немного сталкер. Не как в «Оленёнке», а как у Стругацких. Он отправляется в Зону и возвращается с артефактами, а если (не)повезёт – с воплотившейся мечтой. Путешествие в Зону вызывает привыкание, мутации и дурно отражается на взаимоотношениях с обычным миром. Но все, кто хоть раз ьам бывал, понимают, что оно того стоит.

Я Ира, менеджер мастерской, и на этих выходных предлагаю вам отправиться на поиск аномальных объектов – пусть он закончится новым текстом.

Упражнение «Наблюдение». Выйдите на улицу и проследите за случайным человеком или любым объектом, не обязательно живым. Не объясняйте себе и миру, куда идут эти люди и зачем летят эти птицы. Без музыки в плеере, без спешки, без интерпретации – растворитесь в процессе наблюдения.

Наши студенты рассказали, что они наблюдали недавно, и не смогли забыть – пришлось записать. От хохломы на еврейском празднике – до огромной стаи голубей, гоняющейся за дворником.

Расскажите, что удивительного видели вы?

Привет, это Ира, менеджер мастерской. Спрошу о наболевшем, как у вас с писательской дисциплиной?

Осознание, что твой замысел не перенесется на бумагу по волшебству, может больно ударить по начинающему автору. Отсюда столько сюжетов про сделку с Сатаной, который в обмен на душу дарует мгновенный успех. Но вместо общения с преисподней писателям придется соглашаться на сделку с собой и на регулярный труд.

Посмотрев биографии известных авторов, замечаешь, что универсального рецепта для творчества нет. Есть дисциплинированные жаворонки, которые просыпаются на рассвете и хватаются за перо. Есть уставшие мамы и тусовщики, которые могут работать только ночью. Есть любители спонтанности: писать на салфетках или аптечных рецептах.

Вот несколько советов от известных личностей, которые можно применить, чтобы сесть за текст:

🌱 Избавиться от приличной одежды. Гюго, чтобы писать «Отверженных» и не отвлекаться, раздевался до белья, отдавал одежду слугам и закрывал себя в пустой комнате, где была только ручка и бумага. Слугам было приказано ни в коем случае не выдавать ему одежду.

🌱 Найти слушателя. Флобер мучительно долго писал «Госпожу Бовари», помогали воскресные встречи с другом – Луи Булье. Флобер читал ему написанное за неделю, так писатель продумывал каждую фразу романа и получал необходимую поддержку, чтобы продержаться за работой еще неделю.

🌱 Наблюдать за животными. Гертруда Стайн писала, любуясь на коров. Вместе с подругой они выезжали на автомобиле со складными стульями и искали подходящую корову, Стайн смотрела на нее около 15 минут и принималась за работу. Писательница признавалась, что никогда не могла работать более получаса в день, однако регулярные полчаса на протяжении жизни позволили написать изрядное количество прозы.

🌱 Сделать перестановку. Сомерсет Моэм лишал себя красивых видов, он специально ставил стол у глухой стены, а первые фразы продумывал пока лежал в ванне. «Когда пишешь, когда создаешь персонаж, то он все время с тобой, ты занят им, он живет», – говорил Моэм и добавлял, что когда «отрезаешь это от своей жизни, жизнь становится довольно-таки одинокой».

🌱 Писать стоя. Хемингуэй вставал на рассвете и писал стоя у полки с печатной машинки: «Начинаешь, скажем, в шесть утра и работаешь до полудня, если не управишься раньше. Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком».

🌱 Не трезветь. Фицджеральд запойно пил, трезвея только на несколько часов для работы над романом. Позднее он признавался издателю, что алкоголь сделался помехой: «Мне становилось все яснее, что точное выстраивание длинной повести, а также тонкое восприятие и суждение во время редактирования не совместимы с выпивкой».

🌱 Всё порвать и начать сначала. Драматург Артур Миллер каждое утро писал и рвал написанное на клочки: «Можете назвать это рутиной. В какой-то момент что-то уцелеет, и тогда я последую за этой путеводной нитью. Я могу сравнить себя только с человеком, который разгуливает во время грозы с металлическим прутом в руках».

🌱 Сходить в аптеку. Сильвия Плат была не только поэтессой, но и мамой двоих детей, поэтому ее писательская рутина начиналась вечером – с принятия снотворного, а около пяти утра, когда действие препаратов заканчивалось, она просыпалась и писала стихотворения, пока не вставали дети.

🌱 Не ходить в гости. Тони Мориссон совмещала материнство, работу редактором и преподавание в университете, казалось бы, где здесь время на творчество. Ей пришлось полностью отказаться от светской жизни и продумывать идеи за рулем автомобиля.

Как вы договариваетесь с собой, чтобы начать работу?

Привет, Бабушкин на связи. В позапрошлой жизни я был журналистом и вступал в диалог с самыми разными людьми:

цыганским бароном
итальянским герцогом
Джонни Роттеном из Sex Pistols
Софией Асгатовной Губайдулиной
лидерами донбасских сепаратистов
полным автобусом сирийских беженцев

С близкими этот навык теряется. Я, например, годами не могу нормально поговорить с отцом. В трудные периоды избегаю разговоров с самыми дорогими друзьями. Предпочитаю повторять за чеховской Шарлоттой: «Так хочется поговорить, а не с кем».

Фраза не так проста: произносит она её в пустоту, но – на заполненной сцене. Вокруг играют на гитаре, мечтают о загранице, влюбляются и в целом делают вид, что всё у них в порядке.

Иногда кажется, что вот если бы была какая-то схема, правильно записанные вопросы, ответы, паузы и тире в нужном месте – то было бы легче вести важные разговоры.

На самом деле это не так – ни в жизни, ни в литературе. Простые схемы не работают.

Но какие-то трюки я всё же освоил.

Попробую и вас научить – с помощью кучи весёлых текстов: от Чехова и матерных берестяных грамот до Беккета и странных бушменских сказок.

Как помочь вашему герою говорить, а не бросаться шаблонными фразами?

Как сделать, чтобы диалог двигал историю, а не плёлся за ней в хвосте?

Как научить героев конфликтовать – но не вступать в конфликт с читателем?

С этими и другими вещами попробуем разобраться на нашем маленьком писательском интенсиве «Время говорить».

Всего четыре встречи. Начинаем 16 декабря, регистрироваться уже можно.

Самым ранним студентам — до 20 ноября – скидка на курс 20 процентов.

Приходите – поговорим!

Привет, это Ира, менеджер мастерской. Сегодня у меня хорошие новости. Быть писателем и ничего для этого не делать вполне возможно, если вы вы писатель, практикующий дзен-буддизм. Если спросят, где же ваши книги, отвечайте, что просто взяли аскезу на хорошие тексты.

Но если вас ещё привлекает слава Джерома Сэлинджера, Джека Керуака, Олдоса Хаксли, Виктора Пелевина и других авторов, познавших дзен. Придется нарушить практику ничего не делания, поддаться омрачению и что-то да написать.

Натали Голдберг, писатель, поэт и практик учения дзен оставила руководство для писателей «Человек, который съел машину». И для авторов, которые медитируют на белый лист бумаги, она подобрала несколько тем, от которых можно оттолкнуться.

Если вы не знаете, о чем можно написать, попробуйте рассказать:

• О том, какой свет льется в ваше окно.
• О вашем утре.
• О месте, которое вы очень любите.
• Об «уходе»: разводе, выходе из дома или умершем близком.
• О первом воспоминании.
• О том, кого вы любили в этой жизни.
• Об улицах вашего города.
• О вашем дедушке или бабушке.
• О плавании.
• О звездах.
• О самом страшном моменте своей жизни.
• О зеленых местах.
• О том, как вы узнали о сексе.
• О вашем первом сексуальном опыте.
• О том моменте, когда вы почувствовали себя ближе всего к Богу или природе.
• О чтении и книгах, которые изменили вашу жизнь.
• О физической выносливости.
• О своем учителе.
• О том, каким животным вы себя ощущаете.

Попробуйте прямо сейчас, и пусть в пустоте раздастся ваш удар по бумаге!

Представьте, что было бы, если бы все не сказанные вслух слова вдруг прозвучали сами собой. Все шутки, за которые могут арестовать. Все постыдные признания и матерные слова в адрес близких. И конечно же, истории, которые раньше оставались только в голове.

Несказанное может быть грузом, который мешает заснуть, или последней возможностью уберечь любимого человека. Но что если эти слова адресовать кому-то третьему? 

Расскажите вашу историю на опен-колле «Несказанное». Напишите маленькую историю (или даже просто диалог) о несостоявшемся разговоре. Что помешало важным вещам прозвучать? Почему слова застряли в горле в самый ответственный момент? Может, ваши герои поссорились? Может, привыкли молчать или говорить о неважном? А может, не успели?

Объем – до 3000 знаков.
Дедлайн – 25 ноября.

Пять лучших текстов разберём 4 декабря в 19:30 МСК в прямом эфире. Победитель получит бесплатное место на нашем курсе «Время говорить» или бессрочный ваучер на 60 евро/6000 рублей – можно потратить на любые наши программы и курсы.

Все подробности и форма для отправки текста на нашем сайте.

Все вы наверняка слышали про писателей-одиночек, которые где-нибудь запираются и раз в раз в год выдают шедевры. 

Есть и реальные примеры – Джером Сэлинджер 55 лет прожил взаперти, у Томаса Пинчона нет достоверных фото, кроме университетских, а Томас Лиготти настолько скрытный писатель, что его настоящее имя принимали за псевдоним.

Но эти авторы скорее исключение. Большинству писателей хоть чуть-чуть, но нужно тусоваться. 

🌱 Оксфордские Инклинги каждый четверг собирались в гостях у Клайва Стейплза Льюиса – именно там Толкиен прочитал создателю Нарнии первые главы «Властелина колец».

🌱 На Средах Иванова можно было похвастаться своим новым стихотворением или присоединиться к оргии.

🌱 Николай Олейников (пока его не расстреляли) публиковал в журнале «ЁЖ» детские стихи своих товарищей по ОБЭРИУ – Хармса, Заболоцкого и Введенского. 

Но как найти литературных сообщников? Живого человека, которому можно показать первый драфт, обсудить любимых авторов, рассказать, где у тебя затык, или устроить дерзкую выходку в духе сюрреалистов?  

Сделайте писательский каминг-аут. Ваши соратники ближе, чем кажутся. Среди друзей, коллег и родственников обязательно найдется кто-то, готовый вас поддержать. Льюис Кэрролл считал свои книги богохульством, а Агата Кристи, даже прославившись, так и не завела себе рабочий стол – пожалуйста, не надо так.

Библиотека. Это не просто хранилище книг или бесплатный коворкинг. А место, где куча культурно-досуговых мероприятий и вечеринок для интровертов. Написав руководству, вы даже можете даже предложить провести своё, например, презентовать книгу или прочитать лекцию на свою тему. Возможно, затерявшись среди стеллажей вы встретите создателя «Вавилонской библиотеки» – Борхес девять лет работал библиотекарем в Буэнос-Айресе.   

Курсы. На учебе вы не только оттачиваете мастерство, но и становитесь частью писательского сообщества. Тут мы, конечно, намекаем на себя – точнее, на Анну Лужбину, Веру Сороку, Марину Чуфистову, Анастасию Морозовскую и множество других наших студентов, которые уже состоялись как писатели. 

Интернет-сообщества. Иногда комментарий перерастает в настоящую дружбу, а поисковой запрос – в знакомство с вашим будущим издателем. Александр Житинский создал первый в рунете онлайн-клуб писателей «ЛИТО им. Лоренса Стерна» – и открыл миру Линор Горалик, Веру Полозкову и Дмитрия Горчева.  

А где вы нашли литературных сообщников?  

Привет, Бабушкин на связи!

Чем больше я помогаю людям с текстами, тем больше мне самому нужна помощь. У терапевтов есть супервизоры, а у меня кто?

Я решил, что просто выберу несколько классных писателей и буду сверять с ними часы. И чтобы эти писатели обязательно были тихими и добрыми людьми.

Этгар Керет один из них. Он мастер миниатюры, в каждый курс я стараюсь включить его рассказ. А когда тут началась война и многие угорели, его колонка помогала мне не тронуться.

И я, конечно, не надеялся с ним встретиться. Но встречусь. Мы с Керетом будем полтора часа разговаривать про поиск надежды, про ненависть, про идентичность и про всякие другие важные вещи.

Что вообще за событие будет? «Фонарь» — благотворительная гаражная распродажа. Если вы в Израиле, то до 26 ноября можете принести свои книги на точки сбора по всей стране – ссылка есть в комментах. Книги продадут, а деньги отправят в фонд помощи онкобольным детям «Шанс на жизнь».

А если вы не в Израиле, то помогите собрать вопросы. Я волнуюсь, конечно, и у меня заготовлены повороты беседы: а Керет такой скажет… а я тогда… Но с вашими вопросами будет легче, кидайте в комменты!

И до встречи!

Время: 30 ноября, в 12:00
Место: Тель-Авив, улица Шокен, 27

Привет, Бабушкин на связи.

Я очень завидую людям, которые занимаются чем-то полезным для общества – научились на этом зарабатывать – и не стесняются этого.

Почему? Потому что я не такой. «Странным людям» скоро два года, мы растём и хорошеем, но я так и не смирился, что это не благотворительность, а бизнес.

Грех жаловаться. Жить без цензуры и никому не служить – это счастье вообще-то. И всё равно каждый раз, когда приходится планировать рекламный бюджет, меня передёргивает.

А однажды я заболел, чтобы не писать продающий текст.

Мои друзья из Беларуси, Литвы и Польши придумали обучающую программу как раз для людей, которым я завидую – для социально ответственного бизнеса.

Как искать доноров, работать с партнёрами, выстраивать роли в команде, писать заявки на гранты – будет всё про фандрайзинг и управление командой.

Я там веду блок по сторителлингу. Как рассказывать про своё дело честные истории – и как с помощью этих историй понять, чего ты сам от жизни хочешь.

А ещё будет блок про построение сообществ – там я буду не экспертом, а студентом. Мне наше с вами сообщество нравится, но я-то сознательно ничего не строил, а теперь научусь – и ух!

Короче, посмотрите вот программу и приходите, если что.

Читаю ваши тексты с опен-колла «Несказанное». Знал, что будет тяжело. Специально так задумал. Такая уж тема – несостоявшийся разговор.

Обычно мы замолкаем в большой тени чего-то страшного. Трудно обсудить расставание. Трудно говорить с тяжелобольными людьми. Трудно соболезновать на похоронах. Трудно вступить в диалог с маньяком. И ещё трудней, если он управляет целой страной.

Обычно мы красноречивы по пустяковым поводам, правда же? Можно неделями обсуждать сериалы, шмотки и кофеёк.

Но если мы увидим ядерный гриб на горизонте, мы вряд ли отреагируем длинным лирическим монологом. Скорее это будет что-то вроде «да бля!»

А тексты ваши и честные, и тонкие. Непросто будет выбрать. У вас есть ещё немного времени – до ночи. Напишите маленькую историю о несостоявшемся разговоре. Что помешало важным вещам прозвучать? Почему слова застряли в горле в самый ответственный момент? Может, ваши герои поссорились? Может, привыкли молчать или говорить о неважном? А может, не успели?

Объём – до 3000 знаков.
Дедлайн – 25 ноября, то есть сегодня.

Двадцать самых интересных текстов мы выложим в канал и в рассылку – сами проголосуете, кто из авторов получит бесплатное место на мини-курсе по диалогам «Время говорить». А пять из этих двадцати обсудим с вами в прямом эфире 4 декабря, и там тоже будут призы.

И пусть наш с вами разговор ничто не прервёт – ну максимум кот, который просит ещё пожрать.

Друзья, спасибо за участие в опен-колле «Несказанное». Вы прислали больше ста рассказов о тайнах, тоске, непонимании и любви. Спасибо каждому, кто не промолчал – благодаря вашим текстам кому-то другому будет легче в чём-то признаться или завершить незавершённый разговор. 

Это было трудно, но мы выбрали 27 текстов. Если вы не попали в подборку, не расстраивайтесь. Это просто субъективный выбор Евгения Бабушкина. Возможно, ваш классный текст был под номером 28.  

Ниже в канале будет голосование в три этапа. Победитель, которого вы выберете, получит бесплатное место на интенсиве «Время говорить». 

Мы специально оставили тексты анонимными, чтобы все могли писать свободно на любые темы – от эротики до политики. Но вы можете прийти в комменты или репостнуть список со словами «ура, это мой рассказ» – мы будем очень рады!

4 декабря в 19:30 по Москве мы обсудим 5 лучших текстов из шорт-листа и вручим призы: ещё одно бесплатное место на интенсиве, бессрочный ваучер на любую программу мастерской – на 60 евро – и приятный сюрприз всем участникам опен-колла. Здесь вы можете зарегистрироваться на разбор, чтобы пообщаться с Евгением Бабушкиным и друг с другом в прямом эфире и попробовать атмосферу наших занятий.

Если у вас есть вопросы про «Время говорить», задавайте их в комментариях. А если вам просто лень участвовать во всяких конкурсах и вы просто хотите на курс – до 1 декабря у нас скидка 10 процентов.