Telegram Web
В центре сюжета романа «Пустые дома» (2018) Бренды Наварро ― истории двух женщин, двух матерей, рассказанные ими самими. Одна была настолько увлечена перепиской с любовником, что не заметила, как ее трехлетний сын бесследно исчез во время прогулки в парке. Другая мечтала о дочери, а получила «странного» мальчика, присутствие которого не смогло укрепить и так трещавшие по швам отношения с ненадежным партнером. Одна принадлежит к среднему классу, другая живет в бедном окраинном районе Мехико. На первый взгляд, помимо самого факта родительства, героинь ничего не связывает, но на самом деле это не так.

Самое триггерное в тексте ― обескураживающая внутренняя обнаженность и честность персонажей, которые в очень разных и по тональности, и по ритму монологах озвучивают вслух вещи, в общем-то не предназначенные для публичного проговаривания. Автор показывает своих безымянных героинь несовершенными, пугающе прямолинейными, несчастными и одинокими людьми, которые не понимают как и зачем им быть матерями. Первая женщина чувствует не только боль и запоздалую ответственность из-за пропажи ребенка, но также и облегчение от того, что его нет рядом. Вторая женщина фанатичными и насильственными способами пытается создать подобие семьи из элементов, не складывающихся в единый пазл. Обеих можно осудить, но писательница этого не делает. Напротив, Наварро целиком и полностью раскрывает причины поступков и состояния героинь, оставив финальный вердикт на усмотрение читателей.

От книги сложно оторваться, но в то же время тяжело читать без пауз и выныриваний «на свежий воздух». Ее можно очень долго обсуждать и перебирать. И да, она наконец-то вышла на русском (но об этом я узнала уже после прочтения).

#bkbg_книги
Сделаю вид, что не пропадала весь август вне канала, и наконец-то расскажу про свежую книгу чилийского писателя Бенхамина Лабатута «MANIAC» (2023). Текст мне настолько понравился, что уже заранее попал в список лучшего прочитанного за год.

Лабатут очень любопытный автор, который пишет на стыке жанров. Его книга одновременно является и художественной биографией, и нонфикшн-романом, и эссеистикой в самом широком смысле этого слова. Писатель берет реальные исторические факты и детали, смешивает их с художественной выдумкой, и в результате получается цельное и предельно ясное высказывание по поводу развития мировой науки и информационных технологий. Достаточно тревожное и в какой-то степени неутешительное.

В первой и самой короткой части речь идет об австрийском физике-теоретике Пауле Эренферте, который в 1934 году покончил жизнь самоубийством. Причин для такого ужасного поступка у ученого было несколько (научные в том числе), и каждую из них Лабатут подсвечивает с разных сторон. В этой главе, словно в психологическом очерке, динамично показаны одержимость и внутренний разлад человека, пребывающего в глобальной растерянности.

Во второй и самой обширной части рассказывается о Джоне фон Неймане, создателе архитектуры компьютеров и теории игр, ученом, совершившем ряд важных открытий в физике, экономике, информатике и не только. Это не история от первого лица, а серия весьма субъективных монологов-интервью близких, друзей и коллег удивительно противоречивого гения, словесный портрет которого далеко не всегда соответствует нормам морали.

И, наконец, финальная часть посвящена поединку между корейским профессиональным игроком в го Ли Седолем и компьютерной программой AlphaGo. Впервые в истории искусственный интеллект смог обыграть человека в самую сложную игру в мире, тем самым подтвердив большой потенциал нейросетей. В репортажной манере автор буквально по минутам реконструирует ход матча, попутно объясняя, почему победа ИИ в 2016 году стала для специалистов шоковым событием.

Лабатут разрешает себе быть пафосным и высокопарным, он не стесняется использовать драматургические приемы или корректировать факты в угоду своим взглядам. Структура его книги напоминает то ли трагедию в трех актах, то ли литературный триптих, в котором много мелких и разрозненных деталей все равно собираются в единое целое. MANIAC ― это не только один из первых электронных компьютеров (который в угоду образности называется первым), но и эгоистично одержимые своими идеями люди науки, из-за которых мир свернул куда-то не туда. Так ли это на самом деле ― вопрос дискуссионный, но следить за мыслью автора интересно. Не менее интересно проверять за ним достоверность некоторых фактов.

#bkbg_книги
Не заметила, как залпом прочитала «Фокус» (2024) Марии Степановой. Местами очень поэтичный и болезненный (мини)роман, который сначала выдает себя за автофикшн, а в итоге оказывается притчей. Подробнее писать о книге навряд ли буду, но парой цитат поделюсь:

«Странно, как давно она не оказывалась в чужом городе без дела и без планов, не имея никакого представления о том, зачем она здесь и что бы стоило предпринять, ― может быть, никогда. М. имела неприятную привычку изучать дотошно, чем славится такое-то место, задолго до того, как путешествие началось. В старые времена, когда она собиралась куда-то отправиться, она сравнивала путеводители, выбирала необходимое, составляла списки и потом переходила с места на место с радостным предвкушением, которое всегда почти оправдывало себя, потому как, действительно, что могло этому помешать ― не сбежит же египетский обелиск с насиженного столетиями пятачка, пытаясь ускользнуть от встречи с писательницей».

***

«И не потому, что М. забыла, как справляться с такими вещами, как письма, на которые надо ответить, или тексты, что она пообещала когда-то сочинить; она помнила, как это делается, и не чувствовала себя совсем уж неспособной. Просто для того, чтобы начать и закончить хоть что-то из бесконечного долгового списка, надо было сперва соединить в голове две неподъемные тектонические плиты, приладить их одну к другой и сдвинуть так, чтобы щелкнуло и М. поняла наконец, чтó она теперь есть такое и что за почва у нее под ногами».

#bkbg_цитаты
Тот самый случай, когда на спецполке накопилось слишком много прочитанных книг, о которых хочется рассказать 🫣
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
📚 Книжное сезонное #3

Этот пост должен был появиться практически сразу после предыдущего, но что-то пошло не так. Первые недели сентября на Балканах и в Европе — еще лето, и это бархатное лето меня поглотило. Вообще, сезон был совсем не таким, как хотелось бы: то читала взахлеб, то не могла прочитать (и написать) хоть строчку; то интересовало серьезное, то проваливалась в нечто легкое и развлекательное. И все же, любопытных книг среди прочитанного оказалось на порядок больше, чем тех, что оставили равнодушной. Постепенно обо всех расскажу.

На русском
▫️Евгений Шварц «Дракон»
▫️Эжен Ионеско «Носорог»  
▫️Бенхамин Лабатут «MANIAC» 
▫️Меган О’Гиблин «Бог, человек, животное, машина. Поиски смысла в расколдованном мире» 
▫️Мария Степанова «Фокус»
▫️Оксана Васякина «Рана»
▫️Юлия Домна «Функция: вы»  
▫️Дарья Бобылева «Магазин работает до наступления тьмы»
▫️Ольга Птицева «Там, где цветет полынь»
▫️Вера Богданова «Семь способов засолки душ» 
▫️Роберт Гэлбрейт «Дурная кровь»
▫️Орхан Памук «Белая крепость»
▫️Лю Цысинь «Темный лес» и «Вечная жизнь Смерти» 
▫️Виктор Дашкевич «Граф Аверин. Колдун Российской Империи», «Императорский див» и «Демон из Пустоши»
▫️Мосян Тунсю «Благословение небожителей» (шесть томов) 
▫️Екатерина Звонцова «Теория бесконечных обезьян» 
▫️Маркос Чикот «Убить Пифагора»   

На болгарском
▫️Ирен Солà «Пея аз,  а планината танцува»
▫️Момчил Миланов «Лято в Бурландия»
▫️Галин Никифоров «Къщата на клоуните»
▫️Лаура Виноградова «Реката»
▫️Патрисия Сезар Висенте «Перпетуниана»

На итальянском 
▫️Paolo di Paolo «Lontano dagli occhi»

На английском
▫️Brenda Navarro «Empty Houses»

Главный пунктик на осень — постепенно вернуться к ежедневному постингу.
P. S. Про одну из книг из этого списка напишу уже завтра.

#книжное
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Русскоязычная фантастика редчайший гость на этом канале, но именно о подобной книге хочется сегодня рассказать. Роман Юлии Домны «Функция: вы» (2024) в прошлом году взял первый приз на литпремии «Рукопись года», а в этом же был издан в бумаге с минотавром на обложке, как бы намекая на влияние древнегреческих мифов на сюжет. Этого влияния там и правда предостаточно (среди героев есть и Минотавр, и Ариадна, и Дедал, и собственно Лабиринт), но отсылками к античности дело не ограничивается, потому что речь идет об альтернативной истории.

Главное допущение книги ― Вторая мировая война закончилась на три года позже, в 1948 году. За это время человечество успело сбросить на разные города не две, а на порядок больше ядерных бомб, и это чуть ли не привело к краху всей планеты. Тогда в ситуацию пришлось вмешаться другим обитателям Земли, все это время живущим с нами под боком, но не желающим вступать в прямой контакт из-за своей более развитой эволюционной самоорганизации. Не-люди создают научно-исследовательскую компанию, проекты которой вроде как направлены на построение общего светлого будущего, но (как обычно) все оказывается намного сложнее.

Допущение поменьше ― существование такого не-человека, который способен спасать нужных для мира людей взамен на жизни добровольцев, впоследствии оказывающихся внутри лабиринта. Среди таких «замен» и наш современник, 19-летний Михаэль, слишком рано пожертвовавший собой ради других. Именно он непреднамеренно оказывается в вихре событий, которые, раскручиваясь по спирали, постепенно обрисовывают не то чтобы оптимистичную внутрянку сложившегося мироустройства.

Звучит сложно, но так и есть на самом деле. Первые 60-70 страниц я находилась в режиме «ничего не понятно, но оторваться невозможно». В дальнейшем вспышки непонимания случались еще несколько раз, но для общего восприятия текста это было не критично. У романа многоуровневая структура, свой специфический лексикон (кто такие синтропы, энтропы и дубль-функции, становится ясно далеко не сразу) и очень разные герои, которых нельзя назвать картонными. А еще неожиданно здравый центральный персонаж, который не скатывается ни в карикатурную брутальность, ни в вынужденную беспомощность, а пытается делать хоть что-нибудь.

Единственное, чего мне по-настоящему не хватило ― больше фактической информации (а не намеков) о том, как все менялось в конце 40-х годов, когда была окончена война. Очень интересно было бы об этом прочитать. Но не в рамках уже существующего 900-страничного романа.

P. S. Кстати, это дебют.

#bkbg_книги
Удивительное, конечно, дело, когда продолжение отличного фильма выходит 36 лет спустя и сразу же становится успешным. Еще и с несколькими актерами из оригинального каста.

Это я недавно пересмотрела «Битлджус» (1988), а потом сходила в кино на «Битлджус, Битлджус» (2024). Тим Бёртон ― волшебник, которому в сиквеле удалось сохранить атмосферу того самого лампового, макабрического, разнузданного и в то же время смешного готик-хоррора для взрослых.

Сюжет первой части крутится вокруг молодой и наивной пары призраков, которые после смерти оказываются заперты в стенах своего сельского особняка. Новые городские жильцы им не нравятся, выгнать самим их не получается, поэтому они зовут демона-биоэкзорциста, у которого отбито всякое чувство морали и чести.

Во второй части многие герои возвращаются — для того, чтобы разрешить конфликт между матерью и дочерью-подростком. Не по своей воле те попадают в загробный мир, где за ними бегают и местные полицейские, и распрекрасная Моника Беллуччи, пожирающая души всех подряд, и тот самый биоэкзорцист, переставший работать в одиночку.

Мне все еще чуточку больше нравится фильм 1988 года, хотя и новинка пришлась по душе. Для прохладного (но веселого) осеннего вечера самое то.

#bkbg_кино
Рим обычно ассоциируется с величественной стариной, огромным историческим наследием и бесконечными толпами туристов, пытающимися все это охватить залпом за пару-тройку дней. Однако в вечном городе есть место и современному искусству. Недалеко от парка «Вилла Боргезе» находится GNAM, в котором можно увидеть работы Мондриана и Климта. Совсем рядом с пьяццой Навона спрятался Chiostro di Bramante, где регулярно проводятся молодежные современные выставки. А в стороне от загруженного до предела центра ― музей MAXXI, сам проект которого является произведением искусства.

Национальный музей искусства XXI века или MAXXI был построен по проекту всемирного известного архитектора Захи Хадид, которую называют чуть ли не главной представительницей деконструктивизма. Бездушный и серый бетон благодаря ее замыслу становится пластичным, открытым и светлым материалом для создания пространства, каждый уголок которого хочется рассматривать в деталях. Раньше на этом месте размещались конюшни Мантелло, и одна из их стен служит боковым фасадом здания, из-за чего музей совсем не выделяется, если смотреть на него с другой стороны улицы. Но вот если зайти во внутренний дворик, выглядит все это весьма необычно.

Сейчас в музее проходит временная выставка «Ambienti», посвященная экспериментальным инсталляциям и перформансам таких художниц, как Кимсуджа, Лижия Кларк, Марта Рослер, Пипилотти Рист и др. Посетитель здесь выступает не столько пассивным зрителем, сколько активным соучастником: практически все объекты можно и нужно трогать и каким-то образом включаться во взаимодействие с ними. Для полного погружения все должны ходить по залам в носочках или бахилах, а из личных вещей иметь при себе только телефон. Как минимум, выход из зоны комфорта обеспечен.

Еще из любопытного ― отдельная выставка работ итальянского концептуалиста Джованни Ансельмо и павильон с «римскими прогулками» от Данте Ферретти. И прекраснейший музейный магазинчик, где можно купить нетипичные римские открытки, красивые закладки и значки с фразами на местном диалекте. Уйти оттуда с пустыми руками я не смогла.

#bkbg_искусство20
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
У американской писательницы Отессы Мошфег на данный момент опубликовано четыре романа. Я прочитала пока что три, но, так уж получилось, все три на разных языках ― один в оригинале (все никак не могу подобрать нужные слова, чтобы написать о «Lapvona»), другой ― на русском, а третий ― на болгарском. О последнем и пойдет речь.

Тексты Мошфег очень своеобразны, но «Death in Her Hands» (2020) кажется наименее триггерным, хотя деталей, которые могут удивить или всполошить читателя, здесь также предостаточно. Пожилая женщина по имени Веста после смерти мужа продает недвижимость, берет из приюта пса и переезжает на другой конец страны, чтобы поселиться в бывшем скаутском домике на берегу озера. С жителями из ближайшего городка она не общается, предпочитая беседам прогулки по лесу и звуки включенного радио. В одну из таких прогулок она находит на земле записку, в которой говорится об убийстве некой Магды, но ни тела, ни каких-либо других следов преступления поблизости нет. Главную героиню это не останавливает, и она начинает свое собственное расследование. Что из этого выйдет ― хороший вопрос.

Звучит как зачин детективной истории, но таковой эта книга на самом деле не является. Автор деконструирует (с немалой долей иронии и сатиры) популярный жанр литературы, чтобы рассказать историю самой Весты ― не то чтобы счастливую и радужную, полную обид и несбывшихся надежд. Но до того как серьезных подробностей станет слишком много, героиня успеет заполнить опросник доморощенного детектива, скачанный из интернета, и составить примерный профайл преступника. А потом начнут происходить совсем уж странные вещи, и точек входа в это странное автор предлагает сразу несколько. Как, кстати, и вариантов для финальной интерпретации событий.

Мне очень нравится, как Мошфег рассказывает свои истории и как она совмещает (на первый взгляд) несовместимое. И я с нетерпением жду, что же она напишет дальше. А пока поищу ее четвертый, а на самом деле дебютный роман.

#bkbg_книги
Поэтическое из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни» (2020):

Когда достаточно много фрагментов пазла лежит на своих местах, угадывается рисунок. Это может произойти внезапно, и тогда в искусстве и науке результат обычно связывают с теми, кто заметил это первым. Но основу долго закладывают несчетные безымянные индивиды. Вместе они создают предпосылки для новшества, которое лишь ожидало, когда все сведется воедино.

***
В жарком возбуждении жизнь получила шанс тысячекратно умножиться, но, чтобы она не задохнулась от собственной многочисленности, по пятам идет смерть, как ночь следует за днем.

***
Римляне ценили изысканность вороньей песни, трактуя «кар-кар» как cras, что по-латыни означает «завтра». Для их слуха карканье, стало быть, выражало вечную надежду. Да я и сама знала, что вороны вообще-то не особенно мрачны.

***
Я чувствовала, что при каждом вдохе разделяю воздух с тысячами других существ.

Отличный текст, который помогает замедлиться, заземлиться и посмотреть на мир вокруг чуточку пристальнее. Еще напишу о нем поподробнее.

#bkbg_цитаты
2024/10/17 02:03:42
Back to Top
HTML Embed Code: