Telegram Web
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🦢 Гайд по Гвидону. Постмодернистская сказка Пушкина о противостоянии Запада и Востока

Гайд или гид — как правильнее писать по-русски? А, может, лучше Гвидон? Это все однокоренные слова. От протоиндоевропейского PIE *weid- (видеть) — древненемецкое *witanan. От него такие западные имена, как Гвидо в Италии, Ги во Франции (как Мопассан, да) и Гай в Англии (как Фокс или Ричи).

Это имя — должность. Буквально означает «руководитель» (как «гайд» — это руководство). Но и его папа-антагонист в сказке Пушкина тоже зовется по титулу. В русских летописях «царь-салтан» это традиционный способ называть османских лидеров.

Получается, у нас западный лидер против восточного лидера (его же отца). В тексте сказки, если вы помните, прямо указывается, что к Салтану мимо острова Буяна надо было плыть на восток. Но мы только начали.

Оба этих имени взяты из сказки о Бове-королевиче. Пушкин пишет своего рода постмодернистский приквел к ней, где есть флот и подзорные трубы, которые изобрели только в XVII веке).

Бова — это сын Гвидона. В реальности это Буова д’Антона и его отец Гвидо — итальянский герцог. Есть еще, кстати, злой отчим Бовы — Додон. В западном оригинале — это Дуодо ди Маганца. У Пушкина он появится в «Сказке о золотом петушке» как Дадон.

В сказке о Бове есть и Салтан — его воинам и сыновьям противостоит Бова-королевич. В интерпретации Пушкина выходит, что Бова Гвидонович еще и внук Салтана, отца Гвидона.

Теперь проследим, как наш Гвидо добрался до Александра Сергеевича.

• В начале XVI века существовала венецианская версия расхожего рыцарского сюжета (замечу, что остров Гвидона в сказке Пушкина довольно похож на укрепленную Венецию — великий торговый град на острове);
• Ее перевели сербы — уже с небольшими изменениями: например, Друсиниана стала Дружевной, а жена Гвидона Брандория — Милитрисой;
• В 1540-х годах повесть в сербском переводе появилась в Вильне, в канцелярии Великого княжества Литовского, ее перевели на старобеларуский (западнорусский) язык. Перевод предназначался для чтения при дворах литовских магнатов, в первую очередь — в окружении Барбары Радзивилл;
• Сказка распространилась в устном предании далее и по всем русским землям. В устном варианте ее знала и Арина Родионовна;
• Через 280 лет в печати появляется сказка Пушкина.
📰 «Пожары бушуют» и другие газетные штампы

Несколько недель назад мне попалась на глаза новость «Дождя»: «В Бурятии бушуют лесные пожары». А как давно так говорят по-русски? Спросил себя я — про глагол «бушевать» о пожаре.

И полез в НКРЯ и стал изучать все варианты применения слова «бушевать».

Получилось любопытно. В XVIII-XIX вв. бушевать говорили про три категории:
- природа (ветер, пучина, буря, метель, море, гром, погода)
- люди (ярмарка, казаки, янычары, инсургенты, московские сочинители, революция)
- эмоции (страсти, злоба, самодурство, чувство, ненависть).

Но вот «пожар» или «пожары» рядом с этим глаголом появляются впервые лишь в 1885 году в исторической повести украинско-российского писателя Даниила Мордовцева (Данило Мордовець) «Москва слезам не верит». К будущему советскому фильму она отношения не имеет, в ней речь про московскую колонизацию Вятки — поговорка «слезам не верит» про то, что ехать со слезливой челобитной в Москву — мол, нет денег на дань — довольно бессмысленно.

Но это было только разовое появление. Следующий раз бушующие пожары появляются только через 20 лет у Федора Сологуба. Затем в «Мы» Замятина и «Тихом Доне» Шолохова.

Как газетный штамп «пожары бушуют» утверждается еще в дореволюционной журналистике. Вот, например, «Русское слово» за 1911 год: «Пожар бушевал вокруг военного министерства».

Бонусом я посмотрел и некоторые другие штампы:

⦿ Озвучить. В значении высказать мнение — абсолютно новейший речевой оборот, еще в первой половине XX века значения только два: или добавить звук (в контексте кино), или обогатить звуком (озвучить книгу диалогом, озвучить журчанием ручьев, озвучить тайгу)
⦿ Огнеборцы и автоледи. Вообще не фиксируются раньше новейшей журналистики (до 1997 и 1996 гг., соответственно), даже в советских источниках.
⦿ Черное золото (про нефть). Впервые вижу у Гиляровского в 1899 году — у него это свежее яркое сравнение, правда, не про нефть («Кривой Рог — это Калифорния в первые годы открытия золота. Только здешнее золото — черное золото»). Про нефть появляется еще через пару десятилетий.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Любопытный диалог из «Бригадира» Фонвизина

Сын. N'importe!  Всякий, кто был в Париже, имеет уже право, говоря про русских, не включать себя в число тех, затем что он уже стал больше француз, нежели русский.

Советница. Скажи мне, жизнь моя: можно ль тем из наших, кто был в Париже, забыть совершенно то, что они русские?

Сын. Totalement  нельзя. Это не такое несчастье, которое бы скоро в мыслях могло быть заглажено. Однако нельзя и того сказать, чтоб оно живо было в нашей памяти. Оно представляется нам, как сон, как illusion. 
👔 (не) просрали все штафирки

В легендарном для раннего рунета аудиомеме 2005 года «Просрали все полимеры» было такое место: «Ещё раз вы мне хихикнете, блядь, — я хихикну. Я ебальники скоро бить начну на комплексе! У меня, блядь, сто двадцать мужиков в бригаде было, я их не боялся. Вы чё думаете, блядь, штафирки, я вас бояться буду? Не доводите до греха, не доводите! А то поздно будет».

Штафирка (от немецкого staffiren, украшать) — это вообще подкладка под обшлаг рукава. В XIX веке в Российской империи такие подкладки носили чиновники, и потому, метонимически, слово обозначать всех штатских (ну как в современном мире, например, «белые воротнички»). В противовес военным, которые, разумеется, стали использовать слово «штафирки» презрительно.

Удивительно здесь другое. В отличие от многих других это слово пережило и революции 1917 года, и 1991 год. Ну то есть оно есть и в классике:
• В «Войне и мир», например: …мы штафиркой ругали адъютантов
• Или в «Записках из подполья» Достоевского: …с нашим братом, с штафиркой, считали бы дуэль во всяком случае неприличною

И, скажем, в «12 стульях» Ильфа и Петрова: кутежей, неизбежно кончавшихся избиением штафирок. Или даже в перестроечных мемуарах о второй мировой, где про Жукова рассказывают, что он-де называл Сталина «штафиркой».

Живо оно и сейчас. Его вполне используют кремлевские пропагандистские СМИ:
• Российская газета от мая этого года: Штафирки-поэты всплескивали руками…
• Комсомольская правда от июля прошлого года: …заявляют об украинском наступлении американские штафирки.

В чем секрет живучести ругательства, которое давно потеряло связь с обшлагами? Я предположу, что дело в закрытости и консервативности армейской корпорации, которая сохраняла свой жаргон и свою идентичность (мы—они) несмотря на все изменения в стране
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Однажды барона Дельвига, друга Пушкина и первого издателя  «Литературной газеты» вызвал к себе начальник III отделения граф Бенкендорф. Не стесняясь в выражениях, он принялся выговаривать Дельвигу за помещение в газете одной либеральной статьи. Дельвиг, со свойственной ему невозмутимостью, спокойно ответил, что статья эта цензурой пропущена, и посему на основании закона отвечать должен цензор, а не издатель.

На это замечание Бенкендорф пришел в ярость: «Законы у нас пишутся для подчиненных, а не для начальства, и вы не имеете права в объяснениях со мною ими оправдываться и на них ссылаться».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔫 Три факта про Дантеса, которые я не знал

1) На самом деле он д’Антес. По-французски — d'Anthès.

2) Его дочь Леони-Шарлотта выучила сама во Франции русский язык, обожала Пушкина и ненавидела отца за убийство великого поэта. В лицо крикнула ему: «Убийца!». Через некоторое время он (в то время уже сенатор) объявил ее безумной и отправил в лечебницу, где она прожила 20 лет, пока не умерла.

3) Дантес даже в старости не отпускал российскую жизнь — например, вот стучал русской охранке. Известна секретная телеграмма русского посла в Париже от 1 марта 1880 г. о том, что, по сообщению Дантеса, русские «нигилисты» в Женеве ожидают «на днях» покушения на русского царя. Александра II убили ровно через год.
👍 «Вагон был классный, но ободранный». Краткая история слова «классный»

У меня давно в пометках для этого канала стоял пункт «разобраться со словом классный», но все было не до того. А вчера я для нашего книжного клуба стал читать рассказ Михаила Булгакова «Ханский огонь» (1924), и там есть такое место, где молодежь, новая и советская, называет старорежимного временного экскурсовода в усадьбе — «классным стариком». Ну и я решил, что это знак; пора разобраться.

Что удалось выяснить?

1) Есть абсолютно понятный трек, связанный со школой. Корпус русского языка показывает такие употребления (классная дама, классная комната, классные занятия, классная доска и так далее) с 1810-х годов. Оно живо и сегодня (классный руководитель, классная работа и проч.)

2) Начиная с XVIII века, классный также было производным от класса как разряда, категории. И относилось к чиновникам — и позже к художникам (например, «окончил курс в 1878 году со званием классного художника»)

3) Перенос, а точнее расширение значения по схеме «высший класс», «первый класс» — «класс» — «классный» — «классно» начал происходить, как можно судить по данным КРЯ, в начале XX века. В этом смысле у Булгакова в рассказе 1924 года из уст молодых людей это вполне себе новомодный сленг. И закрепилось значение «очень хороший» уже примерно к хрущевским временам.

— например, в спортивных газетах 1910-х годов появляются фразочки вроде «классный гонщик», «классный бегун» и даже «тренируетесь с товарищем, который класснее вас» (то есть выше классом)

— во время революций 1917 года и последующие лет десять активно используется понятие «классный вагон» (то есть тот, что прежде относился к первому, второму или третьему классу): судя по контексту это разделение стало важным, потому что из-за общего хаоса использование «классного вагона» стало привилегией, многим предлагали ехать в вагонах товарных (в этом смысле пишет Шкловский в 1923 году: «Вагон был классный, но ободранный»)

— чисто сленговое значение начинают употреблять в двадцатые-тридцатые годы и далее по нарастающей после войны (часто пишут в кавычках, чтобы, видимо, подчеркнуть сленговость):

• у Ильфа и Петрова в «12 стульях» на вопрос «какой сюжет?» Ляпис отвечает «классный»
• у Набокова в «Подвиге» у блондина «классный драйв»
• у Фадеева в «Молодой гвардии» — «классно работаешь»
• у Гроссмана в «Жизни и судьбе» — классный парикмахер
• у Высоцкого — классное кино

Вот такая классная история.
🔑 Квартирный вопрос Михаила Булгакова. Почему без Надежды Крупской не было бы «Мастера и Маргариты»

Как я уже писал, для книжного клуба прочитал я недавно «Ханский огонь» — рассказ Булгакова 1924 года. После чего залез в библиографию Булгакова и посмотрел по хронологии, что он написал непосредственно до. Это оказалось «Воспоминание» — на смерть Ленина в январе 1924 года.

Булгаков в конце 1921 года приехал в Москву. Устроился на службу в Лито (литературный отдел). Место службы «не было особенно блестящим, но и не хуже других мест: так же давали крупу и так же жалованье платили в декабре за август».

Далее перед тридцатилетним писателем «в безобразнейшей наготе … встал вопрос о комнате». Комнату ему пообещали только через два месяца. Но жить-то надо было где-то. Несколько ночей он вписывался, как сказали бы сегодня, к знакомым. Одну ночь, несмотря на ноябрьский холод, даже ночевал на Пречистенском бульваре, рассматривая звезды на Храмом Христа Спасителя.

После этого он был готов сдаться и уехать обратно в Киев. Пошел на Брянский (сейчас Киевский) вокзал — и там случайно встретил приятеля со свободной комнатой. Приятель сказал: «Ночуй. Но только тебя не пропишут».

Булгаков стал обивать пороги домоуправления. Председатель управления, «толстый, окрашенный в самоварную краску человек в барашковой шапке и с барашковым же воротником, сидел, растопырив локти, и медными глазами смотрел на дыры моего полушубка».

В общем, писателю сказали «вылетать как пробка». Он написал в отчаяньи письмо на имя Ленина — прописать его в квартире товарища — и пошел в приемную Крупской. Крупская прочитала прошение и ответила: «Нет, такую штуку подавать Председателю Совета Народных Комиссаров нельзя». И подписала прошение сама.

Фамилия «Ульянова» подействовала магически. Булгакова тут же поселили в квартире по адресу Большая Садовая улица д.10 кв. 50. То есть по сути благодаря Крупской Булгаков поселился в «нехорошей квартире» в доме 302-бис из «Мастера и Маргариты».

Помните, Воланд говорит про председателя домоуправления: «Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он выжига и плут. Нельзя ли сделать так, чтобы он больше не приходил?» Это тот самый председатель, который не хотел прописывать Булгакова. Реальное имя — Караим Сказичи. Аннушка, которая пролила масло, это соседка Булгакова там же — Анна Горячева.

Так что если бы не ручное управление в советском государстве, возможно, не было бы у нас «Мастера и Маргариты».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
💋 Сексуальная лексика в заведомо нецензурных поэмах Пушкина

На примере двух фривольных поэм Пушкина — «Гавриилиада» и «Царь Никита и сорок его дочерей» разбираем, как сказали бы в школьном сочинении, галерею эротических образов у классика.

«Гавриилиада» — сюжет космически смелый даже для наших дней. Дева Мария в один день занимается сексом с дьяволом, архангелом Гавриилом и Богом в образе голубя.

‣ Грудь Марии Пушкин описывает так:
…двух девственных холмов // Под полотном упругое движенье;

‣ Старый плотник Иосиф не занимается с Марией сексом и живет с молодой женой «как отец». Для половой жизни Пушкин выбирает метафору выращивания сада — «тайный цвет» на стебельке Марии «не смел процвесть», а пенис Иосифа становится «старой лейкой»:
на прелести, которыми владел,
И тайный цвет, которому судьбою
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой
В час утренний не орошал его
.

‣ Пушкин продолжает метафору про сад. Бог решает благословить вагину Марии — «сей вертоград, забытый, одинокой» (вертоград это сад)

‣ К Марии является бес в образе змеи. Он рассказывает альтернативную историю Адама и Ева. Вкусив райских яблок, первые люди уходят в лес заниматься сексом:
в глухой лесок ушла чета моя…
Там быстро их блуждали взгляды, руки…
Меж милых ног супруги молодой


‣ Бес превращается в юношу, который пальцем трогает клитор Марии:
… И легкий перст касается игриво
До милых тайн…


‣ В этот момент прилетает архангел Гавриил, который начинает драться буквально с сатаной и побеждает, укусив того за пенис — «в надменный член, которым бес грешил».

‣ Усталая Мария // Подумала: «Вот шалости какие! // Один, два, три! — как это им не лень? // Могу сказать, перенесла тревогу: // Досталась я в один и тот же день // Лукавому, архангелу и богу».

«Царь Никита и сорок его дочерей» — у царя Никиты от разных женщин родились сорок дочерей, но у них всех нет вагин (аплазия матки и влагалища — синдром Майера-Рокитанского-Кюстера-Хаузера). Когда они подрастают, царь отправляет гонца к ведьме, которая дарит тому запертый ларец. По дороге назад гонец открывает ларец, и вагины разлетаются. Приманить их обратно и спасти ситуацию гонцу удается, только оголив свой пенис.

Вот как Пушкин описывает отсутствие вагин у царевен:

Всё равно — не доставало.
Как бы это изъяснить,
Чтоб совсем не рассердить
Богомольной важной дуры,
Слишком чопорной цензуры?
Как быть?… Помоги мне, бог!
У царевен между ног…
Нет, уж это слишком ясно
И для скромности опасно, —
Так иначе как-нибудь:
Я люблю в Венере грудь,
Губки, ножку особливо,
Но любовное огниво,
Цель желанья моего…
Что такое?.. Ничего!..
Ничего, иль очень мало…
И того-то не бывало
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Друзья, привет! Я включил реакции-звездочки. Это способ поддержать автора канала делать больше контента, который, надеюсь, вам нравится.

Кстати, у канала есть еще и патреон.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
ReadMe.txt pinned «Друзья, привет! Я включил реакции-звездочки. Это способ поддержать автора канала делать больше контента, который, надеюсь, вам нравится. Кстати, у канала есть еще и патреон.»
🍾Искрометное наблюдение

Если бы современник Пушкина воспользовался машиной времени и оказался бы в нашем времени, среди прочих вещей его бы удивило то, как мы обычно используем слово «искрометный».

Что называют «искрометным» в современном русском? Верно, юмор и шутки. Более того, это уже давно подзатасканный штамп, готовая фразочка. Для нашего воображаемого путешественника во времени, напротив, такое определение прозвучало бы как смелая и неожиданная метафора. Что-то вроде «игристой» шутки и «игристого» юмора.

Дело в том, что в конце XVIII - начале XIX вв. слово «искрометный» использовали исключительно как буквальное определение для пузырящихся напитков.

‣ Лил в кубки мед златой, древ искрометный сок (Державин, 1791)
Сок кипучий, искрометный виноградников твоих» (Пушкин, 1827)
‣ Полный влагой искрометной, зашипел ты мой бокал (Баратынский, 1835)
‣ У Жуковского в «Илиаде» — «…и вином оросил искрометным» и в «Одиссее» — «…к вам, ежедневно вино искрометное пьющим со мною»

Корпус русского языка фиксирует, что первым в переносном значении слово «искрометный» употребил молодой Достоевский. Правда, мы не знаем, авторский ли это неологизм (как, например, слово стушеваться, авторстом которого Федор Михайлович не совсем оправданно гордился) или отражение лексикона молодежи сороковых.

Но так или иначе у Достоевского в 1848 году мы видим в «Белых ночах» — сверкающий, искрометный смех. И через девять лет у него же в «Маленьком герое» — «искрометные глаза красавицы».

Любопыто, что троп про юмор не сразу приживется, а вот определение глаз как искрометное тут же стало популярным: встречается постоянно до конца XIX века. Применение же буквальное, про напитки, сохраняется до начала и даже середины XX века, но по затухающей траектории. В конце XIX века начинают использовать слово «игристое», а ко временам хрущевской оттепели так (искрометный — про напиток) пишут в дневниках только глубокие старики.

При этом закрепиться сугубо в нише юмора удалось слову «искрометный» только к семидесятым-восьмидесятым года, к брежневскому застою. После «эры» глаз в течение XX века была разноголосица. До первой мировой например часть так определяли ум, характер или талант. Были и авторские варианты — например, у Набокова-Сирина в 1935 году в «Наборе» — искрометное счастье.

В конечном же счете слово прошло за сто с небольшим лет полный цикл. Сейчас оно потеряло, кажется, полностью буквальное значение и замылилось в переносном, некогда оригинальном. Сказать «искрометное вино» сегодня вновь будет весьма свежо.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2024/09/11 08:05:55
Back to Top
HTML Embed Code: