Почему английское 'fine' означает и "хорошо", и "штраф"? Это потому что кто-то платит штрафы, а кому-то от этого хорошо?

- спросили меня вчера на встрече разговорного клуба.

Рассказываю!

Вообще 'fine' - близкий родственник 'finish', они оба происходят от латинского 'fenire' (заканчивать, прекращать, доводить до конца). Логика примерно такая же, как и в русском: то, что завершено, становится совершенным.

Посреди XIV века выкристаллизовалось и другое значение - сумма денег, которую надобно уплатить в качестве компенсации за физический или моральный ущерб. Точнее, изначально существовала фраза 'make fine', что можно понимать, как "договориться, усмирить, уладить спор", а дословно это что-то вроде "сделать хорошо". Со временем make отвалилось, а fine превратилось в существительное.

Поэтому да, выходит, что штраф исторически был предназначен для того, чтобы кого-то порадовать 😁

#busy_wordstories

Сегодня День рождения у Николай Васильича Гоголя. Вы же в курсе, какой он был колоритный персонаж? В комментариях поделюсь своими любимыми фактами об этой удивительном человеке, но сначала поговорим о судьбе его трудов.

Гоголь и сам по себе был - ходячий фельетон, и вещи он писал такие же. Выбору слов, их музыкальности он явно придавал большое значение. И вот мы в клубе однажды задумались, а как переводить такую самобытную прозу на английский? Взять, например, "Вечера на хуторе близ Диканьки". Это же не название, а чудо что такое! Каждый звук на своём месте, ни одной лишней буквы!

Ответ нашёлся на канале у филолога Армена Захаряна. Правда, не о Диканьке, а "Мёртвых душах", которые тоже, кстати, озаглавлены, как поэма. Обязательно посмотрите весь выпуск, там прекрасно всё. Но моё внимание особенно привлёк один фрагмент.

Как и ожидалось, с лексикой XIX века переводчикам пришлось несладко. До прихода глобализации, произведения авторов в каждой стране изобиловали локальной лексикой, у которой часто не было хороших эквивалентов в языке перевода.

У Гоголя такого местного колорита, типа "сбитенщик", "самовар", "богатыри" или "бурдашка" было навалом на каждой странице. Поэтому перед каждым переводчиком стоял вопрос: искать приблизительный аналог, пространно объяснять непереводимые термины или оставлять всё, как есть? Один такой труженик пера решил для себя этот вопрос очень элегантно: он просто выкидывал из повествования куски, которые не мог понять 😂

Но выясняется, что в некоторых случаях и современный русскоязычный читатель оказывается на позиции иностранного переводчика.

В тех самых "Мёртвых душах" есть такая строчка:

"...лавочка, торговавшая хомутами, верёвками и баранками".

Что вам представляется при слове "баранки"? Мне - исключительно сушки и бублики. И тот факт, что они почему-то соседствуют с конской упряжью в какой-то лавке, меня совершенно не смущает. Мало ли, что и где продавали в уездных городках XIX века. Более того, при чтении мой мозг даже не зацепился бы за эту фразу как малозначимую.

Вот и переводчики полтора столетия безмятежно передавали "баранки" как bread-rings (хлебные кольца), brittle cookie (песочное печенье) или pretzels (крендели).

И только в 2008 году Дональд Рейфилд догадался перепроверить себя в словаре Даля и обнаружил следующее определение "баранок":

"Нанизанные на ремень или верёвку деревянные шарики, надеваемые хомутиком на шест или бревно, для бега взад и вперёд, чтобы верёвка не тёрлась. Такие же баранки навязываются лошадям на ноги, поверх щётки, от засечки".

Поэтому в своём переводе Дональд, как честный человек, пояснил, что это wooden balls to protect horses' legs from chafing - деревянные шарики для зашиты лошадиных ног от натирания.

Штош, спасибо мистеру Рейфилду и мистеру Захаряну за этот неожиданный ликбез в глубины родного языка 😁 А Гоголю в его 216-й день рождения пожелаем быть понятым своими читателями в любой стране🦄

#busy_wordstories

Почему 'frank' - синоним 'honest', то есть, честный? Это же вроде имя. Как оно могло превратиться в прилагательное?

Могло, ещё и как! Более того, прежде, чем стать именем, Франки были союзом древних западногерманских времён. Собственно, Франкония, историческая область в современной Германии, - это дословно земля тех самых франков. Франция - тоже 😁

В общем, славные были ребята и весьма продуктивные в плане территориальной экспансии. А завоевательная политика у них была простая: есть франки, свободные люди, есть рабы и есть пленники. Так постепенно 'frank' стал полноценным словом, обозначающим вольного и благородного человека.

Позже произошла новая трансформация в честность и открытость. Видимо, потому что порядочному человеку скрывать нечего 🧐 Ну а оттуда уже и до имени Фрэнк недалеко.

Так что каждый Фрэнк - немножечко француз, но не каждый француз и Фрэнк - обязательно честный человек 😜

#busy_wordstories

Недавно по случаю важных переговоров откопала эту свою древнюю зарисовку из будней училки.

Считаю, этот шедевр достоин того, чтобы остаться и здесь тоже.

#busy_students

Два года назад не понимала, зачем затеяла свой подкаст, а теперь как поняла 🥹

Busy Speaking Club 🦊Расписание на неделю

В этот раз поговорим о том, о чём говорят все приличные разговорные клубы - о путешествиях 😂 (ну, почти)

🌍 General English 🌍
Социологи говорят, что одни культуры основаны на вине (но не том, что вы подумали), другие - на стыде, а третьи - на страхе. Разберёмся, что это за покемон такой, и к какой из культур причисляем себя мы сами.

Online 🚩вторник 20.00Мск - группа В2-C1
💰1400 динар / 1200 руб / 13 евро
Offline Belgrade 🚩воскресенье 17.00 - группа A2-В1
Offline Belgrade 🚩воскресенье 19.00 - группа В2-С1
💰1500 динар

🥖 Serial English 🥖
Смотрим видео-заметку одного тревел-блогера и разбираем, что такое "парижский синдром". Почему (как считается) японцы подвержены ему больше всего? В чём отличие этого синдрома от простого культурного шока? И почему вообще наши ожидания создают так много проблем?
Сет лексики и ссылку на нужное видео ребята уже получили, и вы тоже ещё успеваете всё изучить. На подготовку уйдёт порядка 30 минут.

Online 🚩среда 20.00 Мск - группа В1
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро
Online 🚩четверг 13.00 Мск - группа В2
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро

☝️Узнать свой уровень, подобрать группу и вынырнуть из сомнений можно вместе со мной в директе @busy_fox

🦊Все встречи веду я, и сделать их максимально комфортными и полезными для вас - тоже моя ответственность. Так что никому не придётся лихорадочно думать, о чём же поговорить, или чем заполнить неловкие паузы - вопросы и задания сформируют канву беседы 😉

На заре моего знакомства с немецким языком занятия в нашей группе вела Валентина Васильевна, майор милиции в отставке и очень выдающаяся во всех смыслах женщина.

Сложно описать тот комок чувств, который вызывала ВВ (так мы её между собой называли). Несколько человек покинуло группу почти сразу, потому что темп подачи материла напоминал автоматную очередь. Остальные же, включая меня, остались, но на каждом уроке были потенциально готовы к новой порции ПТСР. При этом, объясняла Валентина Васильевна так, что не понять было просто невозможно, ну и ещё сыпала всякими присказками и историями про своего кота, так что наша коллективная тахикардия успевала чуть замедляться.

А ещё ВВ задавала какое-то немыслимое количество домашки. Выданные нам учебники она не признавала и всё делала сама: ксерила страницы из кучи пособий, уменьшая текст до еле-читаемого, затем вырезала нужные упражнения, клеила их на листы А4 и в таком виде уже размножала на всю группу. Обычно после каждого занятия мы получали два таких листа с искусной аппликацией на обеих сторонах. Причём лоскуты упражнений располагались на этих листах под любым углом, чтобы максимально покрыть всё свободное пространство, так что во время выполнения домашки можно было заодно размять и шею тоже.

Во времена моей учёбы спорить с Валентиной Васильевной не было никакого желания, а сейчас, - к сожалению, уже нет никакой возможности. Но вот эта шальная идея, что домашки должно быть непременно много, до сих пор колосится в умах многих людей. Я уже выражала свою точку зрения на этот счёт (и встретила неожиданно бурный отклик в виде репостов), и по-прежнему считаю, что синдром отличницы и чувство вины перед преподом - не самые лучшие мотиваторы для обучения.

Тем не менее, недавно подумала, что в идеальном мире нашлось бы применение даже такому драконовскому подходу - я бы с удовольствием ходила к ВВ на интенсивы. Это, знаете, как в спорте: если занимаешься на регулярной основе стабильно и расслаблено, то раз в год бывает полезно прожечь себе жеппу, чтобы выйти на новый уровень.

Так же и с немецким. Уверена, что майор милиции в отставке обеспечила бы мне отличные бёрпи и бег с препятствиями с элементами БДСМ, только вместо спортивной площадки были бы те самые листы А4. И я бы даже радовалась такой адреналиновой бане и хвасталась бы друзьям новыми эмоциональными травмами, которые сделали из меня более светлого человечка.

Но учиться в таком ритме на постоянной основе - увольте. В моём возрасте хорошо работают только те методы, которые не прижимают к черепной коробке последнюю нервную клетку. Более того, я просто знаю доподлинно, что культивирование тревожности и сумасшедшая когнитивная нагрузка наносят только вред. А ещё я, кажется, совсем утратила способность проходить бесполезные курсы и оставаться там, где мне плохо.

В общем, очень хорошо, что Валентина Васильевна встретилась мне в студенческие времена, а не сейчас. Жаль только, что нежный возраст так беззащитен перед желанием переломить через коленку.

#tales_on_the_tail

КАРТОН и CARTOON

... оказались родственниками.

Мы позаимствовали это слово из французского (carton), а тот - из итальянского (cartone), а тот - из средневековой латыни (carta - лист из папируса), а тот - из древнегреческого (χάρτης - хартия, лист папируса).

В английском слово 'carton' тоже есть, и до конца 19 века оно означало "картон", но затем мигрировало в "упаковку из картона".

'Cartoon' (мультфильм) имеет ровно такое же происхождение, но пошло своей дорогой. В последней трети 17 века такое понятие стали использовать для обозначения картонных листов, на которых художники делали подготовительные наброски. Странный суффикс '-oon' приблудился неведомо как, но это не единичный случай, когда английский заимствует слово из французского, итальянского или испанского и решает сделать дополнительный акцент на ударном окончании (ещё один такой пример: ballon ---> balloon).

Спустя два века 'cartoon' получило ещё одно дерзкое значение - юмористические рисунки, в основном в виде политической сатиры, которые печатались в газетах. А дело было так:

В 1843 году британская Королевская комиссия по изящным искусствам объявила конкурс "Prize Cartoon Competition" для украшения нового здания парламента фресками. А сатирический журнал Punch откликнулся на этот конкурс оригинальным образом - публикацией Cartoon №1 под названием "Substance and Shadow" (именно её вы видите над постом). Автор этой работы Джон Лич иронизировал на тему искусства, бедности и социальных приоритетов в Викторианской Англии. Сцена показывает, как искусство (тень, shadow) выставляется напоказ, в то время как реальные нужды (суть, substance) - игнорируются.

С тех пор все последующие карикатуры стали называться 'cartoons', чтобы поддержать насмешку. Британский юмор вошёл в чат 😁

Наконец, применительно к мультипликации 'cartoon' стало использоваться с 1911 года благодаря карикатуристу и аниматору Уинзору Маккею и, прежде всего, применительно к его работам. Именно он впервые использовал технологии, которые позже стали золотым стандартом и получили широкое распространение благодаря Диснею.

Правда, сейчас 'cartoons' сузили своё значение до коротких мульт-видео. А вот серьёзные полнометражные работы принято называть 'animated films' - то есть, анимированные, то есть, одушевлённые (от лат. anima - душа, дыхание). Кстати, эта терминология успела перекочевать и к нам тоже.

Такие вот неожиданные сюжетные повороты 🤓

#busy_wordstories

В универе на занятиях проходим сложную грамматику и лексику, но говорение сильно подводит, и я чувствую себя в языке очень неуверенно

- написала мне сегодня одна девочка.

К сожалению, это довольно типичная история, в которой одно проистекает из другого. Любой навык требует приземления на практику и для полного закрепления должен пройти четыре стадии (я рассказывала о них тут).

Кроме того, чем выше сложность, тем больше усилий и времени требуется на то, чтобы почувствовать уверенность в использовании нового знания. Поэтому-то начальный уровень в иностранном языке проходится относительно легко и быстро (эффект низкой базы), а вот чем выше взбираешься по этой лесенке, тем чаще сбивается дыхание.

Увы, в школе или университете ни у кого нет времени на то, чтобы внимательно пережёвывать зубодробительные темы. Есть программа и она задаёт темп, но результат выглядит нарядно только на бумаге. В прямом смысле! Тесты могут успешно сдаваться, упражнения в учебнике - щёлкаться, но в реальную практику это всё с высокой долей вероятности не выльется. Из-за этого дисбаланса студент перманентно будет жить в ощущении, что знает уже очень много, а говорит всё равно как второклассник.

Чтобы преодолеть эту пропасть безысходности, самые упорные как раз и ищут дополнительную разговорную практику. Именно это позволяет обнаружить пробелы в знаниях и нарастить уверенность.

Так что да, один из постоянных спонсоров моего разговорного клуба (и профессии в целом) - удивительная в своём несовершенстве система образования.

#busy_students
#наука_и_лись

Кстати говоря, интенсивные курсы имеют тот же изъян. Они, безусловно, хороши для того, чтобы развить тревожность устроить себе челлендж и прорваться в новый этап на топливе из всех гормонов стресса, но реальное закрепление полученных знаний проходит уже после всего угара в спокойной и размеренном темпе.

Шок дня.

Случайно обнаружила, что "перламутр" буквально означает "мать жемчуга". Это как если бы Игра Престолов происходила под водой.

Мы это слово взяли из немецкого, что довольно легко распознаётся: die Perle (жемчужина) + die Mutter (мать). Только в самом немецком это слово со временем усеклось до 'das Perlmutt'.

Какая связь между перламутром и жемчужиной? Оказалось, вот это блестящая поверхность внутри раковины - не баг, а настоящая фича! Моллюск использует перламутр как защиту от повреждений и инфекций (отличный вкус, что сказать!).

А жемчуг - это шарик, сделанный из того же перламутра, только сформированный вокруг инородного тела, которое случайно попало внутрь моллюска (например, песчинка или паразит). То есть, моллюск, чтобы защититься, начинает "замуровывать" это тело слоями перламутра - и слой за слоем формируется жемчужина.

Так что лучше, чем "мать жемчужины", действительно не скажешь 🤩

А узнала я об этом всём, когда наткнулась на английское 'mother-of-pearl'. Этот язык себе не изменяет и перекладывает всё на свой лад 😁

#busy_wordstories

Пожалуйста, скажите, что не только мне было сегодня лет, когда я всё это выяснила!

Довольно странно ощущать свою беспомощность в абсолютно базовых вещах.

Большую часть своей жизни у меня были очень нездоровые отношения с едой. Что уж там, я и сейчас состою в обществе чистых тарелок. Недоесть свою порцию в кафе для меня - что-то сродни святотатству.

Примерно столько же лет я втискивала свои многострадальные стопы в обувь, которую приходилось разнашивать (этому даже посвящён отдельный пост), так что пыткам испанским сапогом я могу только понимающе кивать.

А однажды обнаружилось, что и паттерны дыхания у меня тоже нарушены. Дыхания, Карл!!! Серьёзно? То есть, даже кислород можно использовать неправильно? Но вот да, в моём случае, из процесса был полностью выключен живот, потому что когда-то давным-давно я решила втянуть его навсегда.

Причины и виновники всех этих увлекательных сюжетных линий уже отрыданы на сессиях с психотерапевтом (хотя, не скрою, некоторым из них до сих пор хочется выставить счёт на оплату). Так что теперь остаётся только становиться экспертом в собственном благополучии и слать лесом всех, кто предлагает терпеть неудобства во имя высших целей. Спонсорами изменений выступают любопытство, прямая выгода от повышения качества жизни.

И необходимость. Например, голос - мой главный рабочий инструмент, и были времена, когда в первую неделю после перерыва в расписании я могла начисто его лишиться, потому что нагрузка зашла в чат, а голосовые связки - вышли. Во что это выливается с годами, я тоже насмотрелась у старших коллег. У кого-то образовались хронические заболевания, а у кого-то и чего похуже.

А я, понимаете ли, человек впечатлительный, мне много не надо: узнала о чьём-то диагнозе - нашла у себя все симптомы. Так что сегодня у меня было первое занятие по работе с голосом. Петь не планирую, вам и своих проблем хватает. Планирую сберечь свой голосовой аппарат, чтобы мой внутренний трудоголик не лишился своей главной поддержки и опоры.

И знаете, чем мы занимались на этом первом занятии? Не поверите, учились дышать! Тем самым животом, который спокойно валялся в отключке с 9 лет. И чтобы найти его и включить обратно, я целый час лежала на диване, выполняя лёгкий беллиданс. А в качестве груза был увесистый том мемуаров одной белоэмигрантки, ибо правильный настрой в обучении - самое главное.

В общем, интересно учиться грамотно с собой обращаться, вот что. Жаль, этот мануал не выдают пораньше.

#tales_on_the_tail

У вас когда-нибудь было такое: делаете тест или упражнение, отмечаете правильные варианты и вдруг обнаруживаете, что три раза подряд выпадает вариант A?

Отрицание, гнев, торг.

Мозг тут же начисто стирает все знания, а вместо них появляется твёрдая уверенность, что интуиция сильнее и уж она-то не подведёт. Не мог же, в самом деле, составитель теста поставить три одинаковых варианта подряд? Или мог и это он так коварно меня проверяет?

Депрессия, принятие своего невежества.

Заканчивается всё по-разному, но сложнее всего почему-то оказывается вообразить себе, что три подряд варианта А - не проверка и не ошибка, а чистая случайность.

И если вам свойственны такие душевные метания, знайте, что вас прекрасно понимают... азартные игроки. Им тоже хочется верить, будто миром управляют закономерности, которые можно хакнуть, если хорошо постараться. А в когнитивной науке даже описан такой феномен - ошибка игрока (gambler’s fallacy) или ложный вывод Монте-Карло.

Собственно, название появилось благодаря рулетке в Монте-Карло, которая 18 августа 1913 года заставила участников офигеть, приуныть и хорошенько потратиться, потому что шарик останавливался на чёрном поле целых 26 раз подряд. Разумеется, никто в здравом уме не мог поверить в такое совпадение, поэтому игроки раз за разом ставили на красное, надеясь, что уж на этот раз их чёрная полоса закончится.

Обратная ситуация случилась в 2000-х годах и уже в Италии, когда в лотерее в течение двух лет не выпадал 53-й номер, поэтому все стали ставить именно на него. К моменту, когда он наконец выпал, было промотано в общей сложности 4 млрд евро.

Примерно по такой логике некоторые мои юные студенты предпочитают выполнять задания - просчитывают вероятности вместо того, чтобы пользоваться своими знаниями. Взрослые ученики суетятся меньше - они просто молча тревожатся😁 А все они вместе совершенно глухи к моим призывам обращаться к памяти, а не к кофейной гуще.

Но есть у этого когнитивного искажения и один утешительный приз: согласно одному исследованию, ошибке игрока сильнее подвержены люди с более высоким IQ.

Горе от ума в концентрированном виде 🤓

#наука_и_лись

Сербский язык - это весело.

Идёшь такой мимо клиники со слоганом "Ваше тело заслужује боље", мозг автоматические считывает "Ваше тело заслуживает боли", и как-то сразу хочется перейти на другую сторону улицы.

И только спустя полчаса, где-то между покупкой билетов домой к маме и лихорадочным оглядыванием по сторонам вспоминаешь, что "боље" - это "лучше(го)".

В нашем микро-комьюнити по изучению сербского иногда ведутся дискуссии о том, какая тут связь. Конечно, первым делом очень хочется прикрутить трагичную историю страны, полную боли, но ведь и в русском "боль" и "более" тоже довольно похожи.

Если спросить чатГПТ, он тоже первым делом радостно наврёт, так остаются только скучные строгие словари...

... которые связи между "боль" и "более" никак не подтверждают, ни в русском, ни в сербском.

🌷Для "более", а точнее, его изначальной формы "большой", учёным удалось откопать праиндоевропейский корень *bhel-₂, который означал "расти, набухать, становиться больше". Польское и чешское имя Болеслав имеет такое же происхождение, латинское 'dē-bilis' (слабый, немощный) - тоже. Интересно, что в древне-индийском есть слово-родственник 'bálīyān' (сильнее), а греческое 'βελτίων' значит "лучше, лучший". Вот и разобрались, откуда это значение могло появиться в сербском.

👿У "боли" нет такого же понятного и всеми подтверждённого прародителя, зато нашлись родственники в других языках: древне-верхне-немецкое 'balo' (пагуба, зло), готское 'balwawesei' (злость) или 'balwjan' (мучить).

В целом, именно так этимологические раскопки и проводятся - ищутся аналоги в близкородственных языках, прослеживаются пути фонетического развития. А помимо этого имеет значение ещё и семантика (связи между значениями). В случае с "боль" и "более" не находится перекрестий ни по одному из пунктов, так что это просто этимологическая омонимия - случайное совпадение звучания по принципу "так бывает". "Расти" и "страдать" нигде друг с другом не повстречались, как и завещают нам инстинкт самосохранения и естественный отбор.

Наконец, последняя зацепка - это разговорное выражение "больно умный", но и здесь просто случилось метафорическое расширение значения: интенсивность боли —> интенсивность чего угодно —> "очень".

В общем, расходимся. Никаких красивых историй о Болеславе, который вырос и набух так, что всем вокруг стало больно.

#busy_wordstories

Как сказать, что ты белка в колесе, не говоря, что ты белка в колесе.

Занимаемся со взрослой ученицей, блестящей женщиной, которая проживает несколько жизней за раз с кучей проектов и разнообразной деятельностью. Обсуждаем планирование отдыхательной поездки и смотрим на всякие активности, которые делаем до или во время. Дошли до "lie by the pool".

Она: - А что это значит?
Я: - Это "лежать у бассейна".
<пауза>
Она: - Я поняла, что не знаю, как по-английски будет "лежать".
Я: - Тебе не кажется, что это о чём-то говорит? 😁

#busy_students