25 Ватт (25 Watts, 2001)
реж. Хуан Пабло Ребелья, Пабло Столл

Все мы знаем прибаутку про соотношение сил времён и людей. Если бегло взглянуть на 90-е годы в рамках Западного полушария, то показаться благими они вполне могут. Совсем недавно мы обратили внимание на то, что целый ряд картин около рубежа веков в центр сюжета ставил бездельников, перспективы которых в реальном мире были бы не слишком уж велики.

Уругвайские “25 Ватт” – ещё одна вариация на тему расслабленно тлеющей жизни молодых людей, какие могли бы тусоваться у супермаркета и в нём же работать. Главное её отличие – место действия.

Монтевидео, несмотря на столичный статус, в фильме воспринимается глубокой мировой провинцией, на фоне которой любая американская субурбия – центр движняка. Город настолько невзрачен, что там ничего не произойдёт, даже если захотеть. В сущности в кадре ничего и не происходит – просто сутки трёх раздолбаев, которые, как кажется, даже и не предполагают, что до смерти можно успеть что-то сделать. Будто бы действительно бытие определяет сознание.

Вроде бы ряд зарисовок, где люди целуются после поедания собачьего корма или смотрят шведское порно в присутствии невменозной бабушки, должен забавлять, но всё равно куда в большей степени присутствует эффект налипания тонкого слоя тоски. Из-за того, что и в 10, и в 20, и в 65 лет предстоит бить палкой крапиву, не более. Не очень жизнеутверждающе.

#anotherchacunauthor

Эвакуация из XXI века (从21世纪安全撤离, 2024)
реж. Ли Ян

пока во всём мире формат сай-фай блокбастера мучается в предсмертных конвульсиях, в Китае снимают настоящее K I N O. фильм не заметил совершенно никто (кроме нашего надёжного поставщика хидден джемов Вовы, конечно) — даже на википедии существует только страница на китайском.

сюжет до боли банальный — в этом году наши отечественные кинодеятели оподливились в попытках перенести очень похожую задумку Кира Булычёва на экран. трое одноклассников после драки с хулиганами постарше падают в какие-то радиоактивные отходы и обретают возможность перемещаться на 20 лет вперёд и назад посредством простого чиха.

не знаю, кто дал денег некоему Ли Яну и много ли их было, но изобретельности автора стоит только позавидовать — фильм поражает буйством красок, сменой локаций, таймлайнов и соотношений сторон экрана, не теряя при этом кинематографичности.

дабы избежать цензуры, действие фильма происходит на планете К, где все как на Земле, но герои периодически переходят на странный диалект, напоминающий ломаный русский, а сутки длятся всего 12 часов. к счастью, денег на какие-то дорогие CGI эффекты у Ли Яна не было, поэтому необычность сеттинга передаётся тонной других средств от приёмов из комиксов и анимации до магических сломов четвертой стены с использованием субтитров.

несмотря на кажущуюся глупость идеи — ага, ага, наверное сейчас накастуют себе там лучшее будущее, что с них с мальчишек взять — фильм оказывается куда умнее наших "Сто лет тому вперед". пытаясь разрулить сразу миллион проблем и исправить то, что наворотили, ребята быстро понимают, что судьба есть судьба и никакие эффекты бабочки не наложишь на ошибки будущего как подорожник.

суровая реальность такова — если бы фильм форсила студия а24, вы бы уже покупали мерч в виде одуванчиков, а фильм забирал бы награду за наградой. однако этого не случилось, показы в Торонто и на Ситжесе скорее всего так и останутся хайлайтами успеха этого кино. перемещаться во времени мы ещё не умеем, поэтому советую обратить внимание на наш с Kleinzeit расфорс и начать пиарить фильм прямо сейчас.

8/10 "action"

#csc_films_aliya

Маркиз (Marquis, 1989)
реж. Анри Ксоннё

Жизнь надо прожить так, чтобы твоё имя стало нарицательным. Маркиз де Сад преуспел в этом особенно, взбаламутив представления о дозволенности и запретах в мире через нещадное использование человеческих тел. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать статью о нём на Википедии. Сделать это не поморщившись весьма затруднительно.

Анимационный фильм “Маркиз”, в ироничном ключе перемешивающий эпизоды из жизни де Сада с его произведениями, эмоции вызывает схожие. В центре сюжета находится писатель, пребывающий в заключении вместе с верным соратником – разумным и говорящим членом Коленом (ЧТО? Да.), изнывающим от бездействия. Друзья находят утешение в литературной деятельности, которая откровенностью и новизной соответствует творящейся за стенами Бастилии (которые Колен периодически сношает – ЧТО? Да.) революции.

Остальные обитатели тюрьмы тоже находятся в вечных поисках утоления жажды греха; многие из них в этом преуспевают (если посмотрите, сцена с лобстером запомнится вам надолго). Всё содержание фильма – скабрезный фарс, над которым возвышаются высокопарные речи. Словно ведро с помоями, которые выливают из окна европейской столицы, украшено сверху взбитыми сливками.

Хочется отдельно выделить технический аспект. Все герои носят аниматронные маски животных, из-за чего мимика получается по-особенному выразительной. Кроме того, в ряде сцен используется пластилиновая анимация. Поскольку маркиз де Сад предстаёт в фильме в образе собаки, именно в эти секунды вспоминается Громмит. Появления обоих героев в липком обличье состоялись в 1989-м году. Великое часто создаётся параллельно.

Моральный релятивизм, который в философствованиях нащупал де Сад, отлично подходит к описанию “Маркиза”. С одной стороны, его содержание – ода безграничности свободы, индивидуальности и своеволия, с другой – какой-то пиздец отделаться от ощущения излишества в демонстрации общественных пороков не так уж легко.

#anotherchacunauthor

Надо снимать фильмы о любви, 2024
реж. Роман Михайлов

снятая в псевдо-документальном стиле драма следует в самое сердце Индии за необычной съёмочной группой молодых людей с горящими глазами и режиссёром, чуть больше погружённом в саморефлексию, чем это нужно для концентрации над самим съёмочным процессом.

исполнитель главной роли настолько проникается атмосферой ночного Варанаси, что влюбляется в таинственную незнакомку и уводит кино совсем в другом направлении, что порождает хаос на съёмках.

чем дальше, тем больше я влюбляюсь в философию Романа Михайлова. такое ощущение, что пока другие режиссёры подчиняют свою жизнь кинопроцессу, Роман выстраивает кино вокруг своей собственной жизни — как иначе описать тот факт, что сюжет "Надо снимать фильмы о любви" рифмуется с самим процессом создания этого фильма на съёмках другого его проекта, "Жар-птицы".

я уверена, что если пытаться задавать Роману об этом вопросы, он даже не поймёт, в чём разница — настолько органическим мне кажется всё, что происходит на съёмках. кино рождает смыслы, которые рождают кино и всё это формирует некий вечный поток энергии, которой обмениваемся мы все по ту сторону экрана и по эту.

8/10 "daring"

#csc_films_aliya

Куле Вампе, или Кому принадлежит мир? (Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt?, 1932)
реж. Златан Дудов

Поскольку кино с противоречивыми перипетиями XX века практически ровесники, ответственность за восприятие реальности человеком они делили. В классической студийной системе воспевались фантазии и мечты, которые, скорее, служили болеутоляющим, апеллирующим к эмоциональной части человеческой личности. Со временем пришло понимание, что кинематограф, как искусство, – отличный канал идейного воздействия.

Это отлично вписывается в перенесённую со сцены на экраны теорию “эпического театра” Бертольта Брехта. Спектакль (или впоследствии уже фильм) должны были не столько создавать реальность, сколько её воспроизводить. Задачей же зрителя было прийти к её осмыслению и дальнейшему преобразованию. Для этого использовалось “очуждение” – специальное прерывание действия, к примеру, песней или выкриком, чтобы “идейный материал” хорошо отложился в голове. Таким образом искусство превращалось в орудие борьбы: пролетариату – булыжники, интеллектуалам – кино.

“Куле Вампе” – культовый фильм, который описанной теории следует целиком и по истории создания, и по содержанию. Брехт сотоварищи детально воссоздали на экране кризисную ситуацию в современном им мире: безработица, испепеление накоплений, неподъёмные счета за жильё, самоубийства на этой почве. Политический и исторический контексты для “Куле Вампе” служат отправной точкой, поскольку фильм не только заявляет о проблеме, но и предлагает пути к её решению. В соответствии с воззрениями создателей – левого толка и призывом к созданию общности трудящихся.

К удивлению, теория не расходится с практикой. Несмотря на свою сюжетную лоскутность ввиду применения упомянутого ранее очуждения (и, вероятно, цензурных купюр), картина действительно содержит ряд сцен – опять-таки же кажущихся бессвязными, – которые транслируемой идеей заставляют проникнуться и заряжают на действие. Тяжело сказать, холодный ли это расчёт или гениальное провидение, но запечатлённое совместное слаженное движение к себе крайне располагает.

Для верности в фильме используются и более прямые – словесные – способы “отрезвления” зрителя и принуждения его к реальности. Они несли в себе недовольство сохраняющимся бюргерским мышлением, которое определяет массовое бездействие и неготовность трудиться для лучшей жизни.

И здесь тоже приходится вернуться к временному контексту: до прихода к власти сами знаете кого остаётся всего лишь год. А если одним глазком исключительно в образовательных целях заглянуть в книгу про борьбу, определившую данную идеологию, то окажется, что она полна ресентиментов и жалости к себе. Увы, человек в целом устроен так, что чисто инерционно он сделает выбор в пользу уютного самопоглаживания, нежели работы. Иногда это оборачивается совсем фатальными последствиями.

“Куле Вампе” – очень заряженное кино на всех уровнях, которые можно выделить у объекта искусства: оно теоретически и художественно выверено; исторически обусловлено. Сейчас мы привыкли к тому, что одной констатации наличия проблемы как будто бы уже достаточно, чтобы посчитать фильм важным и достойным самых разнообразных и солидных наград. Но фактически это остаётся всё той же трансляцией идеи бездействия. До добра такое не доводит.

#anotherchacunauthor