Праздники прошли, сегодня я проводил гостей, остался опять один.

1900 год, 8 января
39 лет

Шинель моя просто неприлична.

1896 год, 9 января
35 лет

По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают – одним кулакам плохо, что и требовалось.

1895 год, 10 января
34 года

Дни прибавляются. Скоро весна.

1897 год, 11 января
36 лет

Современные певцы умеют только ныть и хныкать.

1888 год, 12 января
27 лет

Лев Николаевич по-прежнему, чувствует себя то очень хорошо, бодро, то киснет.

1902 год, 13 января
41 год

У меня женится трое приятелей... Ужас, сколько предстоит работы!

1886 год, 14 января
25 лет

Заграница уже надоела и давно хочется домой.

1898 год, 15 января
37 лет

Я человек наглый.

1891 год, 16 января
30 лет

Сегодня я именинник, но об этом в Ницце никто не знает, и я доволен, я доволен, я доволен.

1901 год, 17 января
41 год

Чистосердечное раскаяние делает Вам честь. Я извиняю, но простит ли Вам совесть, что Вы вошли в ресторан в пальто и калошах? Благодаря Вам лакеи приняли нас за моветонов... А ведь мы литераторы!!

1886 год, 18 января
25 лет

Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней – и потому беден.

1898 год, 19 января
38 лет

Загадочная душа поэта и предельная искренность из дневников и писем Александра Александровича Блока.

Ломаюсь ежедневно.

Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе о нас иногда горько плачут.

Так хочется закусить удила и пьянствовать.

Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 рублей. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников – это ли не слава?

1897 год, 20 января
37 лет

Я пишу, конечно, но без всякой охоты.

1901 год, 21 января
41 год

В Питере не был на праздниках безденежья ради.

1884 год, 22 января
24 года

Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков – пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии.

1897 год, 23 января
37 лет

Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.

Скучно, надоело, и такое чувство, как будто я выброшен за борт.

1900 год, 24 января
40 лет

Кто-то (какая-то каналья) распустил слух, что я будто бы любитель старины, и вот меня завалили старинными вещами, не дешево стоящими, но не вызывающими во мне ничего, кроме чувства досады, так как лично для меня им грош цена.

1904 год, 25 января
44 года