Когда прозвенел сиплый школьный звонок, ученики десятого класса рванулись домой, а я откинулся на спинку кресла.

— Здравствуйте! — оклинула меня звонкая девочка.
Понятно, последний десятиклассник родился в лифте и опять не закрыл дверь. Я покосился в проем, а там, в коридоре  — две младшеклассницы натягивали пуховики.  Крупная и серьёзная — серый с меховым воротником, а маленькая и беззаботная — белый.
— Здравствуйте! — ответил я и улыбнулся.
— А вы наш новый учитель музыки? — спросила маленькая.
— Нет. — я покачал головой и развел руками, стараясь показать как мне досадно, что я совсем не учитель музыки.
— Очень жаль! А я думала — наконец-то мужчина!

Уходя, впервые за пару месяцев заметил — в кабинете стоит фортепиано. А кабинет вообще-то обж. Преподаю я проектную деятельность. Нет в мире логики. Зато музыка есть. И такие девчонки.

#наблюдения_краба

Ворочался с боку на бок, читал сухими глазами чужие стихи, жмурился, кашлял, горело лицо, ноги болели.
Каждый день перед публикой — говорю, руками размахиваю — там поэзия, тут наука. Мне нравится, но быть всё время на виду — выматывает.
И вроде бы презентация книги случилась, триумф, а как его ощутить, правильно обрадоваться — не знаю. В семье никаких особых побед, никаких достижений. Когда мама еще торговала на ярмарках глиняными свистульками и выручка удавалась — покупали копченую курицу и чипсы. А с папиной получки — мясо, торт. Любой праздник вокруг стола. Такая у простых людей ритуальность.

Всё хорошо — едим, кино смотрим, смеёмся. Всё плохо — едим, не смеёмся. Какое кино — половина третьего ночи, утром — лекция потоковая — человек около ста вести в мир социальной теории. После лекции ещё семинар. Поесть — поел. Ворочаюсь.

Стало ясно — без контрольного перекура не усну. Сам не заметил как выполз в сырой ворсистый сумрак двора. Закурил. Дым закудрявился сизым и растаял под слепящим светильником.
Из военной общаги вывалился коренастый тип с двумя сумками — гремит железом. Морячок, походка пьяная. Прошатался к тачке, закинул вещи. Я бросил окурок в люк, зашёл в подъезд, половину лестницы к лифту одолел. Резкий и громкий стук. Повернулся — а в домофонной двери тусклое стекло врезано — моряк расплывается, губами шевелит, манит рукой. В таких ситуациях здравый смысл вместе с воспитанием хором поет — иди-иии до-мооой, до-мооой иди-иииии.
Открыл дверь, стоим с моряком в проходе — нос к носу.
— А сигареты не будет?
— Будет.
Смотрю в коробочку свою жестяную — последняя.
— Держи.
— Спасибо. И огоньку.
Моряк затянулся, улыбка до ушей. Дым окутал лицо. Раствориться — мужское блаженство.
— До магазина впадлу идти, внатуре.
— Понимаю. Какой магазин, отдыхать пора.
— Да, завтра на службу!
— И мне работать.
В лифте из динамика играла классическая музыка. Композицию я не вспомнил, потому что не знал. Но когда увидел последнюю в коробочке — вспомнил Ромыча, старшего брата моего друга. Ромыч так учил — если подойдёт незнакомый и попросит у тебя сигарету, значит надо человеку — угости, не жмись. А если у тебя просит знакомый, который и так всегда "на стреле" — ему и из целой пачки западло. Тоже классика своего рода, просто рыбинская.
Потом мы взяли и выросли, а Ромыча забрили в армейку. После присяги он звонил чуть не каждый день своей девушке и жаловался, как хочет обратно. Она рассказала мне, а я сделал из пацанячьего нытья текст. Заблюрил чужие имена и подробности, зато своих сколько. Кто бы "с квадрата" знал, как жизнь извернется — подавился бы пивом на стройке и очень, очень долго смеялся.

Домой я вернулся радостным. Теперь всё было в порядке, это точно моя жизнь: всратый незнакомец, сомнительная спонтанная доброта, внезапный флешбек, а в перспективе недели — недосып и переработки. Короче, родной хтонический уют.
Я лёг и сразу уснул, еще не зная, что увижу один из самых красивых и грустных снов в своей жизни.

#наблюдения_краба

трудно поверить, но первый за несколько недель выходной, все ещё нельзя валяться и бездельничать, но удалось поспать до полудня, а потом спокойно выпить китайского чая и позалипать на алиэкспрессе, собирая корзинку красивых чайников и чашек, которые, как обычно, дороги и ненужны, но как же приятно их разглядывать.
а вообще мы прочистили засор под раковиной, наварили картошки и залили самые стильные фото с презентации на диск, короче, опять чего-то делаем лап, не покладая, беспокойных лап.

p.s. смотрите на великие пятки в первом комменте и давайте пять, кто тоже выходной 😅

#мистер_Ватсон

10.11.24 #метод_ангела нашёл своих первых читателей в клубе Грибоедов 🐈
Мой друг и дизайнер книги Лёша поснимал концерт на память, за что ему спасибо огромное, как сто миллиардов слонов!
Жмите сюда, чтоб посмотреть как всё было странно, сумрачно и прекрасно 😎 найти себя и знакомые силуэты

в следующий раз я обещаю сделать вечер в более светлом и чистом месте, но мне было важно прощание (с местом, текстами, периодом), я ещё смотрю, как по океану смерти разбегаются круги — сколько всего ухнуло с грохотом, когда слова отзвучали; теперь открыт простор будущему, новым текстам, я ощущаю их приближение — свежим воздухом из распахнутого окна, дурацкой улыбкой, покалыванием в ладонях

Завтра большая поэтическая игра, в составе обормотов выступаю
Против нас сильные ребята на опыте — команда фирма

Я буду рад поддержке, она нам и правда нужна, так что заходите в фиш фабрик — обнять, приподнять, пожелать удачи

уже завтра друзья матч не то что года, матч века

играем с одной из сильнейших команд кубка, не понесших пока ни одного поражения

надеемся исправить ситуацию, боимся, переживаем, скандалим

Громадный афро-россиянин Патрик, у которого я одно время стригся, говорил — перемены к лучшему. Я ему не особо верил.

*

Незаметно наступило завтра, я выскользнул в подъезд, потянулся и открыл форточку. Ледяными пальцами сквозняка ночь щелкнула меня по носу. Я фыркнул и закурил.
На детской площадке во дворе бродил парень. Он разговаривал по телефону. Его суетливые движение вились веревкой беспокойства.

*

А потом всё в очередной раз подорожало, в сети барбер-шопов подняли цены, стрижка перевалила за мой психологический рубеж в пару тысяч. Я перестал ходить к Патрику. Пытался доверять голову случайным мужчинам. Не все из них были дешевки и бестолочи, но никто не стал моим мастером. Я разочаровался в мужчинах.
А женщинам я не доверял с детства.

*

Двор покрыт залысинами света. Блестит изморозь под фонарями. В поле зрения вошла девица походкой шаткой, спиной ко мне. Левой она держала куртку, а правой зажала ноздрю и высморкалась на асфальт. Я хмыкнул. Девица повторила номер и резко повернулась к парню в песочнице. Что-то ему крикнула, махнула, потянув на себя поводок внимания. Парень пинал мерзлый песок.

*

Я отчаялся найти мужика, которому можно доверить свою голову. И решил ещё раз пройтись по сайтам ближайших к жилищу барбершопов. Может, пропустил кого.
В один из них я так и не сходил, брезгуя из-за расположения в элитном жк. Открыл сайт, опять бородатые и бритые самцы с бессовестными глазенками. А еще несколько мастериц. После рыбинских парикмахерш, которые всегда стригли как хотели, я боялся женщин с ножницами. Одна из них была с машинкой, от которой било током. Она ругалась, когда я дергался.
Перемены к лучшему, говорил Патрик. Решил поверить на слово.
И записался на стрижку к девушке. На миниатюрном фото разглядел татуировку над бровью. Этим она мне сразу понравилась. А отзывы у всех были хорошие. Они всегда у всех хорошие, а я — вредина.

*

Девица отстала от парня и повернулась к дому. Харкнула на асфальт. Поправила волосы. Мисс бухое очарование две тысячи двадцать четыре. Подняла глаза и уставилась на дом. Хоть свет на площадке и не горел, но именно в этот момент я затянулся. И ощутил девицын колючий взгляд. Я затянулся ещё раз и посмотрел в ответ.

*

Девушка с татуировкой над бровью оказалась приятной. И у нее ещё много татуировок. Мне особенно запомнилась на правой — выколот контур ладони, а на ладони залитый чернилами силуэт города, будто увиденный издалека, и подпись — "держу район".
Девушку зовут В., она из О-бурга. В Питер недавно перебралась, работа ей нравилась. А я давно перебрался в местные болота из родных, от работы своей тоже кайфовал. За маленьким разговором растаял час. Я ушёл с красивой стрижкой — очень довольный.
Рука у В., как говорится, лёгкая. Да и общаться легко.
Через пару месяцев вернулся.
Кажется, я хожу к ней уже год.

*

Запиликала дверь домофона. Хлопнула форточка над моей головой — ночь выдернула ледяную руку. Я затушил окурок и проскользнул в квартиру. Меня встретил кот и рванул к миске. Пришёл — покорми. Такой у нас порядок. Мы любим свою рутину.

*

Недавно я вырвался из череды работ и забежал на стрижку к В., опоздал минут на пятнадцать. Она сидела на плетеном кресле и сонно смотрела в телефон. Разморило под тепло-пушкой, говорит.

Пока её лёгкая рука летала над моей головой, заметил — на правой появился большой и сложный узор, часть его уже заполнена чернилами, а часть только контур, но он — тенью будущего накрыл ладошку с городом, перечеркнул "район". Так О—бург сменился на Петербург, милота на стиль, череда случайных мужчин — девушкой с ножницами, страх — доверием.
Перемены к лучшему, как говорил Патрик. И похоже не врал.

#наблюдения_краба

...но текст всегда отстаёт от жизни, стихи или проза — мои ладони полны утраты.
Может быть, пишу, потому что умею, но не хочу прощаться;  понимаю и признаю, но упрямлюсь банальности расставания; пытаюсь поймать совершенные моменты в янтарь слов, обрести и прожить их вновь, прежде чем они перестанут быть значимы, обваляться в безразличии, в ужасающий похуй.
И я рассыпаю по экранам знаки отстутствия. Эстетизирую безнадежность исчезновения.
Истории лопаются, раскатываются бусинами.
Иногда мне любопытно — подбирает ли их кто-то, вплетает в мысли, уносит в свои странные жизни, красивые тексты. Или нет.
Очень редко удаётся узнать как они отзываются. И не всегда — к лучшему.
И вот, в моем воображении, равно как и в комнате, застыл в полутьме, ощущая внимательное молчание вселенной. Смотрю на ладони, а в них ничего нет, и всё же — ладони полны утраты.


#наблюдения_краба

#мистер_Ватсон с моей помощью сегодня опять сочинял не стихи, а рабочую работу, но все студенты вовремя озадачены, а семестр, как и год — скоро закончится. Пока можно скоротать кусочек жизни, перечитав знакомые вещицы.

Внезапно вышла подборка моих стихов на сайте "сетевая словесность" (она должна была выйти гораздо раньше в "Прочтении", но "Прочтение" оскандалилось и встало, в суть скандала я не вникал). Название у нее дурацкое, но честное. Мы хотели его снять с инициатором публикации, но он, наверное, забыл. И хорошо.

Про Книжку и вокруг нее

1
Воскресным вечером заглянул в “Порядок слов” на презентацию Книжки Лизы Трофимовой.

Возле магазина стоял великий издатель Миша Дорогов в окружении девушек. Мы пожали с Мишей руки, а девушкам я сказал “добрый вечер”. Стоило мне отойти — все очень громко засмеялись, особенно великий издатель Миша Дорогов. Великой шутки мне так никто и не пересказал. Но я великодушно улыбнулся в ласковые спины.

2
В “Порядке слов” по ощущениям больше книг, чем людей. В книжном такое приятно.

3
Презентация проходила во втором зале. Умещается туда человек сорок, к началу прибыло около двадцати поэтических тел. Всем хватило места и воздуха. По большей части не тусовка вокруг сомнительных перформансов в баре, а просвященная публика.

Я разместился на галерке — рядом с хорошими ребятами. С ними стало уютно.

4
Презентация длилась час с небольшим.
Сначала Лиза и Миша поговорили о книге, затем выступил сонный Лев Оборин, после — седые мужчины, про которых есть статьи на Википедии. В академических кругах они вызывают особое волнение. С ними принято быть очень вежливыми и фотографироваться, с этими седыми мужчинами. У меня они вызвали уважение — говорили коротко и по существу. Сонный Лев Оборин говорил красиво, но вокруг, как будто продавал современное искусство богатым людям.
Я поймал себя на странном чувстве — голос этого живого умного человека мне привычнее слышать в записи на скорости 1,5. И так обычно здорово слушать его подкасты.

Потом Лиза почитала стихи, тихо и вкрадчиво.

5
Стихи Лизы я знаю давно, о них тепло и трепетно говорили близкие мне люди. А лично мы познакомились весной — на мастерской Таволги в Комарово.
Мне нравится стиль Лизы — легкие фразы, живые образы, особенная интонация — за которой чувствую и грусть, и мудрость, и беспомощность. Очарование этих стихов — немного, на самом деле, пугающее — в неожиданной взрослости героя-ребенка, чья наивная невинность уже утрачена, но не прямо сейчас в стихотворении, а будто бы послезавтра (или позавчера?), главное — знание потери делает ее реальной для психики лирического я, слушателя, читателя. Но детская оптика, распахнутость множества глаз — остается. Поэтому, может быть, гуляет между строк метафизический ветер.

6
Книжка тонкая, с трогательной обложкой, под которой — среди белой пустоты и голубых страничек — немало коротких и емких текстов.
Лиза говорит — читателя надо беречь, читатель тоже человек. Поэтому она старается быстро сказать то, что надо — и уйти. Сама Лиза иронизировала, пока читала стихи: “Рубрика: в меня вселился Эмпедокл, и я разговариваю афоризмами”. Ясность и простоту поэтической речи ценю, так что во многом с Лизой согласен. Разве что не стремлюсь обрушить на читателя нечто важное, а предлагаю к этому важному свалить из любого "отсюда" вместе.

7
Потом я двинулся сквозь вечерний город — через черную Фонтанку — к рюмочной “Нарядная”, где хотел повидать другого прекрасного поэта — Лёшу Виниченко, но он известен своим умением мгновенно перемещаться в пространстве, выпив стакан пива, поэтому в “Нарядной” его не оказалось. Лёша заявил, будто бы недалеко — в баре “хоп хед”. Мне всё равно казалось по пути, но и в “хоп хеде” Лёшу не встретил. Я неторопливо покурил у неоновых огней заведения, изображающий всякую мексиканщину. Позже выяснилось — Лёша помогал некоей женщине занести домой тяжелые пакеты с продуктами, она растрогалась и пересказала в парадной ему всю свою жизнь. Магия города, не иначе.

8
Из всех текстов, которые прочитала Лиза, мне больше всех нравятся вот эти волшебные стихи:

пропала кошка кличка кошки птица
и мы идём искать её во двор
и звать и плакать говорить прости нас
прости нас кошка птица и вернись

мы ради ней возьмём
из дома выйдем
на третий день поймаем чей-то хвост

осудим но наверное отпустим
подумав что устали всех судить

ты тоже знаешь кошка не найдётся
не станет львом собакой чесноком
но мы когда придём к себе обратно
окажемся собранием их всех

смотри какие раны вместо рая
смотри здесь не дыра теперь здесь рай

я всех люблю и ничего не помню
пожалуйста дотронься до меня

#наблюдения_краба

Невесёлая ферма
                      имени Франца Кафки:
старый козёл в тоске
                      не жрёт капусту,
волк бы его загрыз,
                      да истёрлись зубы,
фермер идёт к реке,
                      на плече у него лопата

Слизни минут
                ползут по листам капусты,
ржавью времён
                покрывается синий трактор,
он недвижим в полях,
                 а вокруг — пшеница
мирно гниёт,
                 и длится процесс хозяйства

Старый козёл
                пьёт из нечистой лужи,
и смотрит как будто
                 сквозь пелену бензина,
а с бороды его
                  медленно в лужу каплет,
и отражается
                  в кружеве войлок неба

Фермер пришёл к реке,
                он познаний полон,
благо приучен
                землю шагами мерить,
но лопата его —
                 веслом никогда не станет,
а насекомый труп —
                  желтой подводной лодкой

Волк лежит у плетня
           морду упрятав в сено,
серый уснул
           под песню пустого брюха,
снятся ему козлята,
            сочится слюна из пасти,
слизни минут
            доедают капустный листик

#рыба_верлибра

Доброго вечера, друзья!

Питер снегом засыпало, я в рутину зарылся, не ложится у меня строка к строке, а я, если ложусь, сразу засыпаю. Мама говорит — это называется усталость. А кот дикое мяу говорит, когда выспится. Недавно, я весь день пары вёл через компьютер, а усатый спал в ванной. Вечером он ко мне пришёл, стал песни свои вздорные петь. А занятие никак не заканчивалось. Хорошая у меня группа была, как следует подготовилась. Уже и перерыв мы с ним потратили, пора заканчивать, говорю, вопросы какие есть? А у студентов от группы один вопрос — кота покажите. Я отмазаться пытался, мол, кот сбежал, а они все равно висят в программе, просят, пожалуйста, говорят, покажите нам кота. Пришлось показывать. Наделали мистеру Ватсону комплиментов. Он усы в камеру топорщил и глаза округлял.

Если серьёзно, я собрал для вас стихи за год, они будут отдельным постом ниже. И рад буду обсудить тексты (или просто обменяться предпочтениями). Свой топ кину в комменты.

А скоро и год начну вспоминать. Кажется, в нем много занятного случилось.

🐌 лишний опыт — стихи за 2024 🐌