Что читала редакция ЧТИВА во время подготовки первого номера. Часть 2

•«Майкл Джексон. Жизнь короля», Джон Рэнди Тараборрелли

О жизни Майкла Джексона было сказано так много, что отличить настоящего Джексона от мифа, который создан вокруг него, очень сложно. Эта книга — попытка понять истинного Джексона: в течение 30 лет журналист Джон Тараборрелли исследовал жизнь и творчество поп-короля, собирал интервью с самым близким кругом семьи Джексонов. Все для того, чтобы найти ответ на вопрос: почему мы до сих пор так очарованы Майклом Джексоном.

•«Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и "Монстров рока"», Михаил Марголис

Биография медиаменеджера и продюсера Бориса Зосимова — возможность заглянуть в закулисье молодой музыкальной индустрии России 90-х — нулевых, когда казалось, что нет ничего невозможного: организовать концерты Metallica и AC/DC в Москве за три недели, подружить Алсу с князем Монако, а еще — создать крупнейший телевизионный канал, посвященный исключительно музыке.

•«Queen. Фредди Меркьюри: биография», Лесли-Энн Джонс

Лесли-Энн Джонс сопровождала Queen во многих турах и видела Фредди в самых разных ситуациях. В своей книге она пытается развенчать мифы вокруг фигуры лидера Queen и описать его настоящего — таким, каким Фредди знали его родственники, друзья, коллеги, продюсеры и любовники.

•«Почти серьезно…», Юрий Никулин

Великий советский клоун вспоминает свою жизнь — с детства и до зрелых лет. Это ироничный, проникнутый фирменным никулинским юмором рассказ о родных и близких, об известных и не очень личностях цирка и кино, а главное — о самом себе.

Эти и другие книги можно найти на полке ЧТИВА в сервисе Строки от МТС.

Вспоминаем запутанную историю конспирологических заговоров вокруг Тунгусского метеорита — от брусники на Марсе до клипов Metallica.

В 1947 году в Московском Планетарии двадцатисемилетний астроном Феликс Зигель читал лекцию «Загадки Тунгусского метеорита», в которой убеждал слушателей: случившееся в начале века падение — авария инопланетного корабля. Билеты на лекцию искали и продавали за несколько троллейбусных остановок. Она велась по законам шоу: были даже подставные зрители из зала, сравнивавшие Тунгусский инцидент с атомным взрывом в Хиросиме.

Все началось именно с Хиросимы. 6 августа 1945 года писатель-фантаст Александр Казанцев услышал о сброшенной на японский город ядерной бомбе. Казанцев сравнил сейсмограммы происшествий; сходства между ними навели на мысль, что «взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию». С его подачи Зигель и начал читать лекции.

По Казанцеву, метеорит прилетел с Марса: в конце 1940-х годов некоторые ученые верили, что на красной планете существует растительность — брусника, клюква, можжевельник. Значит, вполне возможно, что там живет кто-то, похожий на людей. Спустя десять лет СССР запустил в космос спутник, и разговоры об иных цивилизациях вернулись на страницы прессы. Спутники Марса также называли искусственными — правда, на орбиту их вывели сотни миллионов лет назад, и марсианская цивилизация давным-давно погибла.

Казанцев обсуждал инопланетные контакты с Юрием Гагариным и физиком Нильсом Бором, а Феликс Зигель объявил Тунгусский метеорит упавшей летающей тарелкой. Зигелю даже удалось выступить на Центральном телевидении и создать инициативную группу по исследованию НЛО.

В 1967 году правительство СССР свернуло программу изучения НЛО, и о Тунгусской катастрофе как крушении инопланетного корабля перестали официально упоминать. В семидесятых годах Зигель был вынужден самостоятельно печатать книги на запрещенную тему. Однако распространение слухов об НЛО было не остановить: поэты и музыканты, писатели и режиссеры продолжали фантазировать об инопланетянах, а к месту падения в Тунгуске вплоть до восьмидесятых ежегодно отправлялись экспедиции энтузиастов.

Так благодаря Тунгусской катастрофе, не вызвавшей поначалу почти никакого интереса, зародилась советская уфология. Эхо падения раздалось во всем мире: одна из серий «Секретных материалов» посвящена найденному на месте крушения вирусу, а клип Metallica «All Night Long» рассказывает, как инопланетные споры с корабля помогли СССР завоевать Землю.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

Федор Достоевский в письмах своему брату Михаилу Достоевскому, 1838

Однажды Владимир Набоков подарил Иосифу Бродскому джинсы.

Точнее дело было так: в 1969 году славист Карл Проффер переслал Набокову поэму Бродского «Горбунов и Горчаков». Она произвела на Владимира Владимировича неоднозначное впечатление, однако в знак уважения писатель послал Профферам деньги, на которые они купили джинсы для поэта. Джинсы высоко ценились в СССР, но позже, в эмиграции, в Америке, Бродский предпочитал носить вельветовые брюки.

Еще один подарок Владимира Набокова — кроссворды на русском языке

Когда писатель жил в Берлине, он работал в эмигрантской газете «Руль», основанной его отцом. Там, по собственным словам, Набоков-младший «составлял первые русские кроссворды, для которых придумал новое слово “крестословица”». Вероятно, первая из них появилась в 1925-м в «Нашем мире» — воскресном приложении «Руля».

Читатели уже видели подобные загадки — например, дореволюционный журнал «Нива» публиковал «магические квадраты», которые нужно было заполнять так, чтобы и по вертикали, и по горизонтали читались слова. Похожие задачки появлялись и в эмигрантском журнале «Иллюстрированная Россия» под названием «скрещивающиеся слова», однако именно набоковские «крестословицы» считаются первыми кроссвордами на русском языке.

Вопросы были самые разные: от названия европейской столицы или профессии до загадки о том, что сделают большевики («исчезнут»).

Кроссворд Набокова от 1925 года.

Предлагаем его разгадать. Первому, кто пришлет правильные ответы в наш бот @chtvmagbot, отправим номер журнала ЧТИВО.

В 2016 году искусствовед Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке выпустила книгу о советской анимации, в которой заявила, что у Чебурашки есть еврейские корни. Аргументов несколько.

Так, странная безымянная игрушка прибыла в ящике с апельсинами, а в те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз.

Кроме того, Чебурашка пишет объявление о том, что собирает «Дом друзей» — сообщество единомышленников, которое по сути напоминает общину. Также в мультфильме довольно заметно желтое здание с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги.

Что касается первого пункта, цитрусовые в СССР доставляли еще и из Марокко, поэтому существует версия, что культовый персонаж — марокканец.

Сколько концов света мы пережили?

Мы рассказывали о «Великом разочаровании», случившемся 22 октября 1844 — вопреки предсказанием пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера конец света не наступил.

Тем не менее дальше предсказатели множились. Только на рубеж XX и XXI веков пришлось около 300 предсказаний конца Света. Первый был назначен на 11 августа 1999 года — на эту дату якобы указал Нострадамус. Она совпала с редким полным солнечным затмением, так что многие отнеслись к предсказанию серьезно: люди запасались продуктами и прятались по домам.

Следующий конец света должен был наступить в канун Нового года, 31 декабря. В последний день двадцатого века предсказывали ядерную войну, падение астероида, взрыв сверхновой звезды и даже компьютерный конец света — сбой компьютеров во всем мире и, следовательно, крах цивилизации (предсказателей не смущало, что когда-то компьютеров не было вообще).

Вопреки предсказаниям человечество переступило порог XXI века. Очередной конец света вскоре назначили на 6 июня 2006 года — три шестерки в дате, «число зверя», должны были стать причиной Апокалипсиса. В этом же году Земля могла столкнуться с астероидом Икар: как ожидалось, именно это привело бы к гибели планеты.

В 2009 году мог случиться конец света, предсказанный Нострадамусом — специалисты сказали, что якобы ошиблись на 10 лет.

В 2012 году конец Света ждали особенно сильно: 21 декабря заканчивался календарь древних майя. На самом же деле дата была не концом света, а лишь завершением очередной эпохи и началом новой. Тем не менее, согласно опросам, каждый десятый россиянин считал конец света в тот день вероятным. Страхи укрепил и неизвестный тибетский монах: он уверял, что 21 декабря планета пройдет через галактическую «нулевую полосу» и на несколько дней погрузится в полную темноту и тишину.

Следующие концы света уже не так пугали людей: в 2015 году Земля должна была столкнуться с очередным разрушительным астероидом, в 2017 году — с загадочной планетой Нибиру, а 2020 год, если верить Ванге, должен был стать последним для человечества. Ничего из этого не случилось и, кажется, к разного рода концам света все попросту привыкли.

Ближайший конец света ожидается в 2036 году. Он будет связан с астрономическими процессами во Вселенной и технологической нагрузкой на природу. Как уверяют авторы теории, кора планеты начнет трескаться, а магма — выходить на поверхность.

Ван Гог не отрезал себе ухо — мочку художнику отсек его друг Поль Гоген.

К такому выводу пришли немецкие искусствоведы Ханс Кауфман и Рита Вильдеганс. По их версии, в ночь с 23 на 24 декабря 1888 года рассвирепевший Ван Гог набросился на Гогена, узнав, что тот собирается покинуть Арль. Гоген, хороший фехтовальщик, рапирой отсек Ван Гогу часть мочки левого уха, а затем выбросил оружие в реку.

Исследователи изучили протокол допроса Гогена, из которого и последовала общепринятая версия.

Искусствоведы полагают, что Ван Гог не стал давать показаний против Гогена, чтобы того не посадили. После инцидента художники больше не встречались.

Как сахарная вата попала в цирк?

По иронии судьбы сахарная вата появилась благодаря дантисту Уильяму Моррисону и кондитеру Джону С. Уортону из штата Теннесси. В декабре 1897-го они первыми сделали электрическую машинку, из чаши которой расплавленный сахар выходил через маленькие отверстия, и получались «волшебные нити» (fairy floss). Два года спустя Моррисон и Уортон получили патент на автоматы и стали продавать их в местные магазины.

Параллельно свою версию автомата изобретал Томас Паттон. В 1900 году он запатентовал устройство, в котором нити получались с помощью вилки. Чтобы заработать на изобретении, Паттон договорился с бродячим Цирком братьев Ринглингов, что он будет продавать сладость перед представлением и после него, а вскоре моду переняли другие труппы.

Знакомое название лакомства появилось только 20 лет спустя с подачи Джозефа Ласко — дантиста из Нового Орлеана, который придумал свое устройство и назвал сладость cotton сandy, то есть «сахарная вата». И хотя бизнес у Ласко не задался, именно его название сладости прижилось.

42 было судьбоносным числом для поэта-символиста Константина Бальмонта.

Он родился в 1867 году — спустя 42 года после восстания декабристов. Всю жизнь Бальмонт считал себя революционером и жалел, что не смог оказаться тогда на Сенатской площади.

Еще одной мечтой поэта было путешествие в Египет. Страну пирамид Бальмонт впервые посетил, когда ему было 42 года. Он верил, что поездка поможет ему создать великое произведение: вернувшись домой, поэт издал сборник «Край Озириса», которое завершил очерком «Слово египетского Старца» (42 наставления отца сыну из древнеегипетской книги на папирусе — «Книги мертвых»).

Идем дальше: Константин Бальмонт сотрудничал с парижским журналом «Красное знамя». Для него поэт написал 42 стихотворения, многие из которых стали пророческими: например, «Наш царь» и «Николаю Последнему».

Не обошлось и без любовных историй: Бальмонт обменивался письмами и подарками со смертельно больной девушкой — поэтессой Таней Осиповой, жившей в Финляндии. Эта история нашла отражение в очерке «Весна пришла». Его впервые опубликовали в журнале «Перезвоны» в 1929 году — в 42-м номере.

Бальмонту было 42 года, когда у него умерла мать. А сам поэт ушел из жизни в 1942 году.