Слова про то, что "наркоманы всегда предают", Хотч адресует Хелен (роль Китти Уинн) - главной героине фильма, которая на тот момент еще не является наркозависимой и еще может смотреть отстраненно на тот круг людей, в который ее вовлекла любовь к Бобби (роль Аль Пачино). Она, разумеется, не может предвидеть, что сказанное относится и к ней - в самом ближайшем будущем. А предать ей придется любимого человека. Может быть, когда-то любимого? Или все-таки еще любимого? Впрочем, какая разница, если само значение предательства в этой среде нивелируется и Бобби скорее всего примет ее назад? Он ведь такой же наркоман, т.е. такой же потенциальный предатель.

Бобби из "Паники в Нидл-парке" (1971) - это первая значимая роль в кинобиографии великого Аль Пачино. (Звездная роль Майкла Корлеоне из "Крестного отца" (1972) была у него еще впереди.) То, за что его могли полюбить тогдашние кинозрители, - раскованность движений и жестов, естественность мимики - явлено здесь щедро и уже с претензией на Оскар. Аль Пачино показывает нам человека легкого и обаятельного, но обреченного. Его "карьера" наркодилера обречена по той причине, что он сам давно подсел на героин. Его любовь обречена, потому что девушка, которую он когда-то очаровал, теперь тоже, на пару с ним употребляет наркотики...

Последняя сцена фильма, в которой герой Аль Пачино как бы закрывает глаза на предательство Хелен, не выглядит как мудрое прощение любящего человека, а скорее как вынужденное и совсем не мудрое смирение перед Судьбой слабого человека.

Сквозной мотив почти всех тогдашних фильмов про Нью-Йорк (за исключением "Манхэттена" (1979) от веселого невротика Вуди Аллена) - это мечта одного из главных героев о спасительном побеге из "города греха". Просто перечислю: "Полуночный ковбой" (1969), "Паника в Нидл-парке" (1971), "Злые улицы" (1973), "Таксист" (1976)... Иногда убежать получается. Чаще, - как в случае с Бобби и Хелен, - приходится смиряться с Судьбой, которая едва ли не тождественна Большому городу.

Наверное, любовь и дружба имеют смысл только в том случае, когда близкое общение способно изменить, как минимум, одного из двоих к лучшему. Что до истории Бобби и Хелен из "Паники в Нидл-парке" (1971), то это грустная история бесплодной любви, которая никого не меняет к лучшему...

И как же замечательно, что после такого погружения зрителя в ад человеской души - беззащитной от бушующих в ней страстей, - как же замечательно, повторяю я, что режиссер Джерри Шацберг в следующем своем фильме все-таки создал нечто жизнеутверждающее! Лирическая комедия (драмеди?) "Пугало" (1973) тоже наводит временами совсем не на веселые размышления, но в этом фильме есть надежда на лучшее, вера в человека.

И да, - это будет еще одна история "странной парочки". В главных ролях Аль Пачино и Джин Хэкмен.

"Пугало" (1973) - тот случай, когда название в рригинале очень простое ("Scarecrow") и перевести его на русский не составляет никакой сложности. Остается только пояснить, при чем тутто самое "пугало". Один из двух главных героев - Фрэнсис (роль Аль Пачино) - рассказывает другому - Максу (роль Джина Хэкмена) - нечто вроде терапевтической притче о фермере, который рассмешил ворон. Мол, вороны, которые отлично понимают, что пугало не настоящий человек; а не разоряют они поле того фермера по той причине, что он их рассмешил, подарив им тем самымым хорошее настроение.

Для Фрэнсиса это такое жизненное кредо - вступать в конфликт со сложным человеком имеет смысл только в том случае, если не смог рассмешить его.

Кстати, Макс - это и есть такой сложный человек, которого Фрэннсис довольно быстро делает своим другом, как раз таки сумев вызвать у него веселое настроение. Макс - это такой тип агрессивного, нахрапистого здоровяка, который видит во всех окружающих его людях недоброжелателей. Себя он называет "волком-одиночкой". Макс отсидел в тюрьме шесть лет, где его согревала бизнес-идея автомойки, которую он и собирается теперь реализовать с помощью Фрэнсиса. (Его Макс успел переименовать в Леона, поскольку другое имя вызывает у него неприятные ассоциации.)

Фрэнсис - полная противоположность персонажа Джина Хэкмена. Он гибок, открыт, с чувством юмора. Фрэнсис тоже долгое время отсутствовал в цивилизованном мире, но совсем по другой причине. Когда-то он, как какой-нибудь герой романов Германа Мелвилла, отправился в море, - кажется, на промысловом судне - и вот, спустя пять лет возвращается в родные края. Его никто не ждет, но сам он вдохновляется предстоящей встречей со своим пятилетним ребенком, о котором ничего не знает. Почему он расстался с матерью ребенка, не говорится, но, судя по тому, как отвратительно та повела себя, узнав о возвращении бывшего мужа, причина на то была.

Я уже говорил о том, что подлинное качество любви или дружбы, возможно, оценивается по тому, как она меняет в лучшую сторону одного из двух (или обоих). Так вот, в финале этой комедии мы убеждаемся в том, что перед нами дружба настоящая, влекущая за собой необратимые изменения в характере человека. Когда добрый Фрэнсис попадает в беду и в защите от враждебного мира бессильным оказывается даже проверенное оружие смеха, на помощь приходит "волк-одиночка" Макс, который, по идее, должен был бы бросить его и заняться, наконец, своими делами. С надрывом Макс повторяет в клинике одну фразу: "Я позабочусь о тебе, Леон!" Потрясая при этом самым ценным, что у него есть, - записной книжкой с расписанным в ней бизнес-планом по организации автомойки.

Самое интересное, что Макс последовательно перенимает манеру Фрэнсиса решать проблемы в коммуникации посредством чувства юмора, - вызывая его у окружающих людей и тем переманивая их на свою сторону. Не просто же так в последних кадрах фильма он вдруг - ни с того, ни с сего - эксцентрично, но совершенно беззлобно стучит ботинком по стойке кассы на автовокзале. Примерно так же поступил бы на его месте и Фрэнсис, его друг.

Такое вот гуманистическое кино...

1973 г. в американском кино был примечателен сразу несколькими достойными картинами в стиле road movie: "Последний наряд" (1973, реж. Хэл Эшби), "Бумажная луна" (1973, реж. Питер Богданович), "Пугало" (реж. Джерри Шацберг).

Дорога освобождает, дорога делает умнее, - дорога, по-просту говоря, меняет человека к лучшему. Даже если "роуд-мувное" кино довольно часто предполагает открытый финал, оно очень убедительно - благодаря пережитому персонажами опыту - показывает, как все-таки стоит жить и решать свои проблемы. Ведь этот психотерапевтический эффект рассчитан прежде всего на хорошего кинозрителя, который, посмотрев такой фильм про "перемену мест", способен и сам сделать правильный вывод - даже за главного героя.

Фильм "Пугало" (1973) представляет нам Аль Пачино в несколько непривычном для большинства любителей американского кино комедийном амплуа - очень далеком от созданного актером образа грозного Майкла Корлеоне. Это, разумеется, лишь подчеркивает хорошую актёрскую школу Аль Пачино, который, как и Дастин Хоффман, например, учился у знаменитого Ли Стасберга.

Кстати, именно в "Пугале" (1973) Аль Пачино - из-за этой самой комедийности - очень легко перепутать с Дастином Хоффманом. Да они и чисто внешне были в те годы очень похожи.

Если кто следит за "программой", следующим фильмом в моих заметках-экспромтах будет "Ленни" (1974) с Дастином Хоффманом. Вот к чему я веду.

Странная и, разумеется, неприятная для всех любителей старого американского кино новость. В своем доме в Санта-Фе найдены мертвыми Джин Хэкмен и его жена Бетси Аракава. Ему было 95, ей - 63. Мертва также их собака. Причины загадочной смерти пока не установлены.
P.S. В рамках нашего "кинопутешествия" по Новому Голливуду мы познакомились с четырьмя фильмами с его участием: "Бонни и Клайд" (1968), "Ночные ходы" (1975), "Французский связной" (1971), "Пугало" (1973).

R.I.P.

Перед заметками о "Ленни" (1974), - исходя из хронологической последовательности, - сначала надо все-таки рассказать о первом успешном фильме режиссера Боба Фосса - знаменитом "Кабаре" (1972). Фильм необычный для Нового Голливуда уже по той причине, что место действия выносится далеко за пределы Америки - в Берлин 1931 г. Пересматривая вчера "Кабаре" (1972), я вдруг обнаружил для себя некоторое чисто стилистическое сходство этой картины с признанным шедевром старого Голливуда - "Касабланкой" (1942). Имеется в виду, с одной стороны, треугольник отношений женщины и двух мужчин на фоне грозных исторических событий, а с другой, разумеется, тема антифашизма. Она здесь очень важна.

Чтобы уже не возвращаться, сразу расскажу про "боковую" линию фильма, которую, кстати, можно, хорошенько пофантазировав, представить и в "Касабланке" (1942), но во времена Золотого века сценарии не любили переусложнять... "Боковая" линия в "Кабаре" (1972) - это история Фрица Венделя и Натальи Ландауэр.

Фриц Вендель - приятель Салли Боулс (главной героини), не особенно удачливый в своих делах молодой человек, уже готовый опуститься до позорной роли жиголо. Наталья Ландауэр - красавица, дочь богатого еврейского финансиста. Почти водевильный сюжет про любовь, которая преодолевает социальные и этнические барьеры, оборачивается небезынтересным выводом, когда выясняется, что и Фриц Вендель, на самом деле, был евреем. Вывод поучительный на фоне катастрофы в отношениях того любовного треугольника (Брайан - Салли - Макс), о котором я и буду в основном говорить. Вывод такой: когда мир вокруг рушится, если и сможет что-то спасти человека от гибели, так это единение с близкими по крови (насчет духа не факт) людьми.

Интересное, как мне кажется, наблюдение, хотя, возможно, и не бесспорное. В кабаре "Kit-Cat" столики посетителей пронумерованы, а цифры там такие: 31, 33, 45. Возможно, намекают на года. Так вот, Брайан Робертс (главный герой) сидит за столиком 45.Что это, как не явное указание на то, что этот выпускник Кембриджа доживет, как минимум, до победного 1945 года? Кто из персонажей, возможно, навсегда останется в триумфальных для нацистов 1931 и 1933 годах, говорить не буду.

Слово "кабаре" изначально ведь обозначало поднос, - в частности, поднос для алкогольных напитков, которые подавали в такого рода кафе со сценой и музыкальными номерами. По сути, в первых и последних кадрах фильма, - когда нам показывают появление и уход конферансье, - мы и наблюдаем гигантский алюминиевый поднос, в котором отражаются кресла с посетителями.

Идея проста. Сцена кабаре показывает жизнь как она есть. Возможно, иногда эксцентрично искажая ее, но явно с далеко идущим сатирический умыслом. В финальных кадрах всё правда - среди зрителей веселого представления остались только нацисты в коричневых рубашках, со свастикой на правом рукаве.