Я хотел бы переехать в Чебоксары.

Гордился бы тем, что Екатерина Вторая предпочла наш город Нижнему Новгороду. Гулял бы по семикилометровой набережной, какую еще поискать. Показывал бы всем ворота в подземный город. Объяснял бы каждому встречному-поперечному, что такое «Шупашкар хули».

Считал бы, что Ленин фигура спорная, но вот отец у него замечательный. Кормил бы уток на озере Счастья. Пропагандировал бы чувашский хмель и стабильно раз в квартал посещал бы музей пива. Ходил бы в часовню-ракету.

Отмечал бы, что Чебоксары — уникальный город, население которого за сто лет выросло в сто раз. Фотографировал бы скульптуру кота по мотивам произведений Васи Ложкина.

Пользовался бы новым аэропортом. Поднимался бы на Государеву гору. Представлял бы «Хогвартс Экспресс» на Мокринском виадуке. Следил бы за уровнем воды в озере Морской глаз.

Отправлялся бы на троллейбусе в Новчик снимать мозаики. Следил бы за сохранностью розы в руках маленького принца. Мечтал бы о временах, когда в Чебоксарах жили 7704 (или все же 7702?) человека. Лучшим произведением советского модернизма называл бы дом обрядов.

Наблюдал бы за Иваном Грозным в аквариуме. Трепал бы за нос чувашских сфинксов у художественного музея. Хотел бы вернуть кинотеатру «Родина» конструктивистский облик.

Танцевал бы под «Эпе сана юрататап». Повесил бы на сцену проект центра от Симбирцева и Аввакумова. Сомневался бы в древности дома Кадомцева и соляной конторы. Читал бы Геннадия Айги, Михаила Сеспеля и Константина Иванова.

Знал бы триста анекдотов про Чапаева. Водил бы всех знакомых в музей истории трактора. Хранил бы в домашнем баре «Нарспи», «Балабаш», «Эрех» и «Парне». Килограммами покупал бы аккондовские конфеты. Купался бы в Сосновке.

Ездил бы в деревню к родственникам, варил бы на всех шурпе, лепил бы в кругу семьи хуран кукли, а в Чебы забирал бы домашний шартан.

Рассказывал бы про Мать, приснившуюся Федорову. Раз в неделю постил бы в соцсетях театр-базу повстанцев и каждый раз получал бы сотни комментариев «А где это». Скучал бы по прекрасному городу, навеки скрывшемуся под водами залива.

Наносил бы разметку с чувашским орнаментом. Днем удаленно работал бы в кофейне «Тутла». Гордился бы тем, что третьим советским человеком в космосе был Андриян Николаев. Отдыхал бы в Марпосаде, Цивильске и Алатыре. По праздникам катался бы на ретро-троллейбусе.

Сделал бы футболку с надписью «Чебоксары — жемчужина России». Любовался бы единственным зданием в стиле модерн. По дороге в этнопарк «Сувар» заезжал бы проведать наблюдательную вышку НЛО.

Чебоксары, ждите.