(См.выше)
Когда герой сидит у себя в комнате, когда-то переживший настоящую трагедию, думает про то, что всё бессмысленно, все плохо, все незачем. И вдруг.

«…И в то же мгновение щелкнуло что-то – тонкий звук – как будто лопнула натянутая резина. Слепцов открыл глаза и увидел: в бисквитной коробке торчит прорванный кокон, а по стене, над столом, быстро ползет вверх черное сморщенное существо величиной с мышь. Оно остановилось, вцепившись шестью черными мохнатыми лапками в стену, и стало странно трепетать. Оно вылупилось оттого, что изнемогающий от горя человек перенес жестяную коробку к себе, в теплую комнату, оно вырвалось оттого, что сквозь тугой шелк кокона проникло тепло, оно так долго ожидало этого, так напряженно набиралось сил и вот теперь, вырвавшись, медленно и чудесно росло. Медленно разворачивались смятые лоскутки, бархатные бахромки, крепли, наливаясь воздухом, веерные жилы. Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо. И крылья – еще слабые, еще влажные — все продолжали расти, расправляться, вот развернулись до предела, положенного им Богом, – и на стене уже была – вместо комочка, вместо черной мыши,— громадная ночная бабочка, индийский шелкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вокруг фонарей Бомбея.
И тогда простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья».

Помните, я вам обещал отличную предрождественскую историю?

____
(старый текст 2016 года для Газеты.ру)
#вконтакте_напомнил

Последний день праздников. Завтра уже позовут в школу. «Ну как ты, Васечка? Всё забыл за каникулы? А ну иди отвечать!»
И ты идешь.
Всё забыл, всё: в голове неразлинованная тетрадь зимы. Осиротевший учебник. Буквы осыпались – их склевали воробьи.
Картинки тоже осыпались.

«Мама мыла раму». Второй закон термодинамики. Жы-шы пиши через ы. Или наоборот.
Ничего не помнишь. Зачем было столько веселья? С чего? Мы и забыли, что мы не птицы: рождены не для счастья, а чтобы его потом расхлебывать.
«Ну что молчишь, Васечка?» – спрашивает тебя жизнь Нелля Семеновна. Будто бы ласково. «Как там у тебя с любовью? Ну бог с ней с любовью: кто тебя такого полюбит, грязнулю, посмотри на себя, неряха! Как у тебя хоть с личной жизнью? Нет? А годков тебе сколько? Снова не помнишь? А кто будет помнить? Пушкин?»
Пушкин, конечно, ответит за всё, но сейчас даже Пушкин молчит.
Стоит рядом с тобой, ковыряет мыском паркет. Тоже всё забыл.
Кто такая Керн? кто такая Наталья Николавна? кто такой Дантес? где она, эта чертова Черная речка, куда впадает Волга и кто умнейший муж России – как корова языком слизала.
«Я учил, – канючит, – Нелля Семеновна! Правда!» (Врун.)

…Последний день праздника это тебе не первый. Там мы рассчитывали на чудо, теперь – рассчитываем только на авось.
Учимся говорить заново.

Ма-ма мы-ла ра-му. Жи-ши пи-ши че-рез «и». Критерием самопроизвольного протекания процесса в изолированной системе является ΔS>0, равновесия – ΔS=0. (Ну это хоть по слогам повторяй, хоть без слогов – всё равно не поймешь.)
Это трудно. Это стыдно. Особенно, когда последний день праздника приходится на воскресенье: всё же вообще закрыто, лишнее унижение, дополнительное слепое пятно.

Но вот постепенно, шаг за шагом, степ бай степ к десятому января мы наконец освоимся, что-то вспомним.
Что дуб – это дерево, роза – цветок, олень – это животное, воробей – это птица, что зовут нас не Васечка, отечество у каждого свое. А смерть неизбежна.

Эх, Пушкин-Пушкин. А ведь мы так на тебя надеялись.

#вконтакте_напомнил

СЛЕДЫ ОБРЫВАЮТСЯ

Когда-то я шел по Старой Басманной, зима была бесснежной и только выпал тонкий, не толще перышка ангела, короткий январский снег. И вдруг увидел цепочку человеческих следов от ботинок.
Тоже невидаль. Вот были бы босые следы, тогда еще можно было бы удивляться.

Ну выпал тонкий снег, ну прошел человек (вышел из ворот, вот они, следы, тянутся: можно было бы даже проследить, откуда шел, да затоптали другие ноги), ничего сверхъестественного. Если бы вдруг след не обрывался. Как будто взлетел человек. Как будто это не человек, а ангел.

Шел себе человек, думал, как что-то устал он, жаловался сам себе под нос на себя же самого – и вдруг осознал свою ангельскую сущность (даже не остановился: только сбился немного с шага, как будто слегка споткнулся), и всё в миг изменилось.

Вопрос: куда делся человек?
Ответ: шел-шел и взлетел.

#вконтакте_напомнил

«Я присматривал за своей коровой и услышал громкий хлопок. Я огляделся: в облаках не было никакого дыма. Я подошел к обочине дороги, чтобы проверить, не произошло ли дорожно-транспортного происшествия, но никакого столкновения не было».

А вот другие: они как раз что-то увидели.
Во-первых, во время падения кольцо светилось красным. А потом оно упало на землю и там остыло.

https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-na-nas-padaet-obodok-ot-unitaza/

Получил в личные сообщения.

«Дмитрий Борисович. Я сегодня пошла покупать Литературную Газету, но зашла в бар и напилась. Поэтому я пропустила все сроки действия киосков. Они закрылись».

Наш человек.

#вконтакте_напомнил

#вконтакте_напомнил

Моя любимая фотография:

– Я учил, Татьяна Никитична! Но забыл.
– А голову ты, Воденников, не забыл?

https://rutube.ru/video/516e61818e9b35ad688d3bdca3b92451/?r=a

Спасибо ребятам.
Очень круто.

И там так хороша эта маленькая сцена: как шкатулка. И вдруг выплывают из тьмы фигуры. И оживают. Как тени иногда.

МУЗЫКА И КВАДРАТЫ

В тексте происходят предсказуемо странные дела. 

Не только в письменном. Музыка — это же тоже текст. 

Вот подруга мне написала: 
«Несколько лет назад я ехала ночью в машине и слушала Баха. Я даю голову на отсечение, что он изобразил чей-то разговор, предположительно, ангелов, который мы просто так расшифровать не можем. Я не могу лучше объяснить, но это не было перекличкой музыкальных тем или чем-то подобным. Это был определённый язык, просто для нас невнятный».

Ангел ангелу говорит: я устал, я сплю в своих облаках по несколько раз на дню.
- А что же ты делаешь ночью?
- Тоже сплю.
- А как же дела людей? Они же заблудятся ночью, не выберутся утром, пропадут без тебя днем.

Или, может, ангел говорит о другом?

Что он слишком долго вяжет и вяжет один долгий нескончаемый гипертекст. Туда столько языков вплетено, причем несколько мертвых, а уж сколько живых, причем есть даже щелкающий; туда даже математика вплетена, и объяснение закона обратных квадратов (там сам ангел ногу сломит); там так много всего, что уже ничего не понять без специальной подготовки, а у ангела ну какая подготовка? Он так давно родился, что слышит иногда, как над проходит студеная вода. Хотя какая вода может быть над ангелом? Над ангелом – седьмое небо.

А еще в этом гипертексте есть даже несколько наших слов.

Или, может, ангел рассказывает другому, что одному мальчику в середине Двадцатого века (для ангела это почти вчера) снились квадраты. «Опять квадраты?» – спрашивает первый ангел. «Нет, там были другие».

Мальчику снились числа, это потом они объединялись в квадраты, но в строгом порядке: суммы чисел по горизонталям, вертикалям и диагоналям оказывались равными.
В математике такие квадраты называются магическими.
Например: 2, 7, 6 – это первая треть квадрата.
Вторая: 9, 5, 1. А третья часть квадрата: 4, 3, 8.
Как не посчитай – везде получится «15».

А еще ему снилось электричество.

Сны повторялись и повторялись (так и проклевывается текст: звоночки рифм или особое строение прозаической фразы), но мальчик ничего не понимал: это всего лишь было непонятной красивой картинкой.
Сны стали скупыми, редкими, потом совсем ушли.

Мальчик вырос, и однажды к нему во сне пришел Пифагор. И дал ему простую и красивую отгадку.
Так родился знаменитый закон квадратов.

(Второй ангел смотрит в гипертекст, долго смотрит, потом говорит: «Это ты был?». Второй отвечает: «Как Пифагор? Я».)

Текст тоже состоит из квадратов. Квадратов строфы и рифм: abab, aabb, иногда – abcb.
Или в прозе: абзац. Он иногда не похож на квадрат – просто его растянули.

Кирпичики текста.

Мы построим из него дом и будем там жить.

Мы будем жить в нем счастливо, осмысленно – и только иногда тосковать вечером, очень коротким отрезком времени, почти минутой: о бессмысленном.
О горстке ключей от нашей квартиры, которые мы отдали в другие руки (на время: ну, конечно, на время), о чужих тут вещах, о чужом тепле, о рифмовке, которой и нет на этом свете.

В тексте происходят непредсказуемо странные дела. Едем в машине, слушаем Баха и вдруг догадываемся, что там зашифрован разговор ангелов.

А они говорят ни о чем.

____
(колонка в Литературной газете, январь 2025)

https://lgz.ru/article/muzyka-i-kvadraty/

Лица, лица, лица, когда-то ставил их в шкаф, за стекло, в рамочках, от преизбытка нежности. Или хранил в телефоне. 

Теперь не ставлю, теперь не храню. 
Столько любви обрушилось на тебя – что теперь уже можно обойтись и без сувениров.

https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-tvoya-fotografiya/

Меня не любят некоторые тетки.
Особенно на кассе.
Сцепился тут с одной.
Встал всего перед одним человеком. Это была ошибка.

Он, пока свой не то чтоб очень обширный товар в пакет собирает, трещит немилосердно. С кассиршей.
– Я вот никогда пакеты не беру! Я защищаю природу!
— И правильно. Природу надо беречь! Она – мать!
– И я так считаю!

Наконец рассчитался. Живыми деньгами. То есть я еще полминуты ждал.

Наконец моя очередь.

Я говорю: – И пакет, пожалуйста.
Кассирша мне: – Вот мужчина перед вами бережет природу! А вы нет.
— Вы тоже нет, – говорю. – Вы же мне этот пакет продаете.

Вспыхнула: – Я не продаю! Магазин продает!
– Значит, вы пособник.

Крыть нечем: злится, но пробивает.

Наконец придумала.
Говорит презрительно: – Кто на что учился!

(И тут мне вострубил рог победы.)

– Кто на что учился, мы видим, – сказал я.

Но всё всегда в мире уравновешивается.
Сегодня зашел во Вкусвил, купить воды.
Взял, встал на кассу; передо мной дед.
Кассирша ему что-то пробила, потом говорит:
– Вам пакет пробить? Или вы в сумочку?
– Какая сумочка? – говорит возмущенно дед. А он именно такой дед-дед. Сказочный. Только что из лесу. – Где ты видела сумочку?! У меня рюкзак!
– Поэтому и спрашиваю. Вам пакет пробить?
– Чтоб вы все провалились с вашими пакетами,– убедительно, по-доброму так дед говорит.
— Я вам сочувствую, — говорю, когда моя очередь подошла.
– Да я привыкла, – улыбается.
– Мне пакет не нужен, – предупредительно сообщаю я. – Я в сумочку.
– Вот такие покупатели поднимают настроение!