Из письма жене:
Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я всё проиграл, что ты мне прислала, всё, всё до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь! Одно и только одно ужасает меня: что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! А что и любовь без уважения! Ведь этим весь брак наш поколебался. О, друг мой, не вини меня окончательно! Мне игра ненавистна, не только теперь, но и вчера, третьего дня, я проклинал ее; получив вчера деньги и разменяв билет, я пошел с мыслью хоть что-нибудь отыграть, хоть капельку увеличить наши средства. Я так верил в небольшой выигрыш. Сначала проиграл немного, но как стал проигрывать, – захотелось отыграться, а как проиграл еще более, так уж поневоле продолжал играть, чтобы воротить, по крайней мере, деньги, нужные на отъезд, и – проиграл всё. Аня, я не умоляю тебя сжалиться надо мной, лучше будь беспристрастна, но страшно боюсь суда твоего. Про себя я не боюсь. Напротив, теперь, теперь, после такого урока, я вдруг сделался совершенно спокоен за мою будущность. Теперь работа и труд, работа и труд, и я докажу еще, что я могу сделать!

1867 год, 12 мая
45 лет

Переход в стадность.

Записная тетрадь (1876–1877)

По газетам в Берлине холера.

1867 год, 14 мая
45 лет

«Красота спасёт мир», – считал Достоевский. А пока мир ждёт спасения, можно насладиться цитатами в канале «Классики. Лайфстайл».

Здесь я собрала самые яркие, остроумные и глубокие мысли великих авторов – настоящий коктейль из страсти, иронии и философии.
Один копается в душе, другой спорит с самим собой, третий просто ждёт пятницы и мечтает о выходных.

Здесь классика в лучшем виде – присоединяйтесь!

Сколько беспокойств! Сколько дрязг! Пощадили бы хоть меня!

1869 год, 15 мая
47 лет

Я решительно не знаю, что еще со мною будет. Денег у меня нет ни копейки, да и не знаю еще, откуда я их получу.

1846 год, 16 мая
24 года

С самого Петра, Россию вели Петербург и Москва; теперь же, когда роль Петербурга и культурный период прорубленного в Европу окошка кончились, – теперь... но теперь-то вот и вопрос: неужели роль Петербурга и Москвы окончилась? По-моему, если и изменилась, то очень немного; да и прежде-то, за все-то полтораста лет, Петербург ли собственно и Москва ли вели Россию? Так ли это было в самом-то деле? И не вся ли Россия, напротив, притекала и толпилась в Петербурге и Москве, во все полтораста лет сряду, и, в сущности, сама себя и вела, беспрерывно обновляясь свежим притоком новых сил из областей своих и окраин, в которых, мимоходом говоря, задачи были совсем одни и те же, как и у всех русских в Москве или Петербурге, в Риге или на Кавказе, или даже где бы то ни было.

1876 год, май
54 года

Эстетическая идея в новом человечестве помутилась. Нравственное основание общества (взятое из позитивизма) не только не дает результатов, но и не может само определить себя, путается в желаниях и в идеалах. Неужели, наконец, мало теперь фактов для доказательства, что не так создается общество, не те пути ведут к счастью и не оттуда происходит оно, как до сих пор думали.

1871 год, 18 мая
49 лет

Я сидел и работал, но сделал не так много.

1879 год, 19 мая
57 лет

Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель!

Преступление и наказание

Русская женщина целомудренно пренебрегла препятствиями, насмешками. Она твердо объявила свое желание участвовать в общем деле и приступила к нему не только бескорыстно, но и самоотверженно. Русский человек, в эти последние десятилетия, страшно поддался разврату стяжания, цинизма, материализма; женщина же осталась гораздо более его верна чистому поклонению идее, служению идее. В жажде высшего образования она проявила серьезность, терпение и представила пример величайшего мужества.

1876 год, май
54 года

Крикун почти всегда бездарен по природе своей и других тащит в бездну, пошлым, неумелым толкованием дела пугая публику. Кто любит дело делать, тот не любит много кричать.

Записная книжка (1860–1862)

О, дай Бог, чтоб моя судьба поскорее устроилась.

1856 год, 23 мая
34 года

У меня в последнее время были всё разные квартиры, и вообще преобладал около меня беспорядок за неизвестностью, останусь ли я в Петербурге или нет.

1846 год, 24 мая
24 года

Вижу странные и знаменательные сны по ночам.

1880 год, 25 мая
58 лет

Рутина наша, и богатая и бедная, любит ни об чем не думать и просто, не задумываясь, развратничать, пока силы есть и не скучно.

1876 год, май
54 года

Петербург и глава и сердце России.

1847 год
25 лет

Всего-навсего у меня в кармане 72 рубля.

1872 год, 28 мая
50 лет

В саду публики множество, всё нахалы и франты и множество хорошеньких дам, всех национальностей.

1875 год, 29 мая
53 года

Вообще житье гадкое.

1880 год, 30 мая
58 лет