Сказка, рассказанная мне Федей 4 сентября 1874 года в Старой Руссе, поутру за чаем. «Был дом, до потолка, как береза. С жильцами. И вдруг попадаются волк и арап. Они вошли в дом и всех съели». Феде три года и полтора месяца. Сказку эту он сам сочинил, на основании слышанных им сказок, разумеется. Но все же сочинил. Тут замечательны слова: «жильцы» и «попадаются». Он, стало быть, уже знает вполне, что такое «жильцы». Но еще любопытнее, что он знает слово «попадаются» и так вполне усвоил себе значение его.

Записная тетрадь (1874–1875)

В «Современнике» в следующем месяце будет напечатана статья Гоголя – его духовное завещание, в которой он отрекается от всех своих сочинений и признает их бесполезными и даже более. Говорит, что не возьмется во всю жизнь за перо, ибо дело его молиться. Соглашается со всеми отзывами своих противников. Приказывает напечатать свой портрет в огромнейшем количестве экземпляров и выручку за него определить на вспомоществование путешествующим в Иерусалим и проч. Вот.

1846 год, 5 сентября
24 года

Я знаю, что моя жизнь уже недолговечна, а между тем не только не хочу умирать, но ощущаю себя, напротив, так, как будто бы лишь начинаю жить. Не устал я нисколько, а между тем уже 55 лет, ух!

1876 год, 6 сентября
54 года

Долги, превышающие состояние, простятся богачу. Даже в иных случаях на это обстоятельство везде смотрят с уважением. Бедняку дают щелчка.

1844 год, 7 сентября
22 года

Отделился от всех, кого до сих пор любил и по ком много раз страдал. Искать счастье, бросив всё, даже то, чему мог быть полезным, – эгоизм, и эта мысль отравляет теперь мое счастье (если только есть оно в самом деле).

1863 год, 8 сентября
41 год

Нет, брат, водка лучше.

1876 год, сентябрь
54 года

Приступаю к писанию и не знаю еще, что будет, но решаюсь работать, не разгибая шеи.

1860 год, 10 сентября
38 лет

Мне нужно денег и книг.

1854 год
32 года

Если хочешь победить весь мир, победи себя.

Бесы

Всё-таки жить чертовски тяжело.

1858 год, 13 сентября
36 лет

Вот подходят теперь трудные осенние месяцы, а с ними моя ипохондрия. Теперь небо уж хмурится, а светлый клочок неба, видный из моего каземата, – гарантия для здоровья моего и для доброго расположения духа. Но всё же, покамест, я еще жив, здоров.

1849 год, 14 сентября
27 лет

Нации живут великим чувством и великою, всех единящею и всё освещающею мыслью, соединением с народом, наконец, когда народ невольно признает верхних людей с ним заодно, из чего рождается национальная сила – вот чем живут нации, а не одной лишь биржевой спекуляцией и заботой о цене рубля.

1877 год, сентябрь
55 лет

О, друг мой! Вы не поверите, какая мука писать на заказ. И даже материально невыгодно: чем слабее вещь, тем больше спускается цена.

1865 год, 16 сентября
43 года

Будь здоров и не ешь так много говядины.

1846 год, 17 сентября
24 года

Учение вещь трудная, потому что требует огромного, усидчивого терпения; а коль не сделаешь к этому привычки с ранних лет – никогда потом не приучишься.

1863 год, 18 сентября
41 год

Я вполне один.

1859 год, 19 сентября
37 лет

Я ослаб страшно и хочу теперь лечь спать, потому что уже ночь на дворе. Что-то скажет будущность.

1845 год, сентябрь
23 года

Любвеобильность – вещь положим и недурная, но ведь можно и заездить клячу.

Записная тетрадь (1876–1877)

В Петербурге мне гораздо удобнее зарабатывать деньги.

1868 год, 22 сентября
46 лет