- Ничего не проходит. Это мы сами проходим. И ничего не забывается...

Интервью

✍️ Довлатов

Интересно, почему архитектура вокзальных сортиров так напоминает шедевры Растрелли.

Компромисс

✍️ Довлатов

Есть у нас на заводе такая профессия - мойщик деталей. У тебя специальный барабан, наполненный керосином. Ты опускаешь туда грязные детали и вертишь ручку, вот и все. Гарантия - триста рублей. Но никто больше месяца на этой работе не выдерживает. И денежный стимул не помогает. Человек не может делать работу, которая глупее его...

Интервью

✍️ Довлатов

Звоню, подходит дочь.
- Ну что?
- Я хочу сказать тебе одну вещь.
- Только покороче.
- Ладно.
- И не потому, что гости. Просто это дорого.
- Вот слушай. Ты, конечно, думаешь, что я обыкновенный жалкий эмигрант. Неудачник с претензиями. Как говорится, из бывших...
- Ну вот, опять... Зачем ты это говоришь?
- Знаешь, кто я такой на самом деле? - Ну, кто? — спросила дочь, чуть заметно раздражаясь.
- Сейчас узнаешь.
- Ну?
Я сделал паузу и торжественно выговорил:
- Я... Слушай меня внимательно... Я — чемпион Америки. Знаешь, по какому виду спорта?
- О Господи... Ну, по какому?
- Я — чемпион Америки... Чемпион Соединенных Штатов Америки — по любви к тебе!..
Я положил трубку. На душе было тошно. Даже в бар идти не хотелось. Выпьешь как следует, а потом будет еще тоскливее.
Может быть, это кризис? Если да, то какой именно? Экономический, творческий, семейный?
Вот и хорошо, подумал я. Кризис — это лучшее время для перестройки.
И пошел к Абрикосову за щенком.

Филиал

✍️ Довлатов

Марамзин говорил:
— Если дать рукописи Брежневу, он скажет:
"Мне-то нравится. А вот что подумают наверху?!.."

✍️ Довлатов

Альтернатива правды — ложь. Альтернатива истины — другая истина, более глубокая, более жизнеспособная.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Я достал мятый рубль из перчатки. Спрашиваю:
— Сколько брать?
Шлиппенбах вдруг сразу успокоился и говорит:
— Мне большую с подогревом. Галке — маленькую.
Галина добавила:
— Я пива не употребляю. Но выпью с удовольствием...
Логики в ее словах было маловато.

Чемодан

✍️ Довлатов

Цинизм предполагает общее наличие идеалов. Преступление — общее наличие законов. Богохульство — общее наличие веры. И так далее.
А что предполагает убожество? Ничего.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман, семь повестей и четыреста коротких вещей. (На ощупь — побольше, чем Гоголь!) Я убеждён, что мы с Гоголем обладаем равными авторскими правами…

✍️ Довлатов

Сергей Довлатов с дочерью Катей

Катя живет отдельно, в центре города, и работает менеджером в рок-группе. Раза два эти металлисты к нам захаживали, джинсы они носят так, что ровно половина жопы торчит наружу, а если кто-то из них еще и наклоняется, то анус виден полностью. Впрочем, Лена, видимо, права, когда говорит: Катя занимается тем, чем хочет, банков не грабит, наркотиков не употребляет и денег у тебя не выпрашивает, так чего же тебе от нее еще надо?

Письмо Юлии Губаревой, 1988 г.

✍️ Довлатов

Обучился выпивать по-западному: лимон, маслина, жалкие наперстки…

Невидимая книга

✍️ Довлатов

— Что с вами?
— Все нормально, — ответил я бодрым тоном. Я даже испытал желание подпрыгнуть на месте.
Так боксер, побывавший в нокдауне, демонстрирует судье, что он еще жив.

Филиал

✍️ Довлатов

Сергей Довлатов (крайний слева) с друзьями.

✍️ Довлатов

Дирижер Кондрашин полюбил молодую голландку. Остался на Западе. Пережил как музыкант второе рождение. Пользовался большим успехом. Был по-человечески счастлив. Умер в 1981 году от разрыва сердца. Похоронен недалеко от Амстердама.
Его первая, советская, жена говорила знакомым в Москве:
— Будь он поумнее, все могло бы кончиться иначе. Лежал бы на Новодевичьем. Все бы ему завидовали.

Записные книжки

✍️ Довлатов

В детстве я был...

В детстве я был невероятным оптимистом. В дневнике и на обложках школьных тетрадей я рисовал портреты Сталина. И других вождей мирового пролетариата. Особенно хорошо получался Карл Маркс. Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже...
Маршируя в пионерских рядах, я не щадил голосовых связок.
Я рос оптимистом. Мне говорили:
«Жить стало лучше, жить стало веселее!»
Я верил.

"Новый американец", № 31, 9-14 сентября 1980 г. Колонка редактора:

✍️ Довлатов

«Новый американец» становится «Новым светом».

Слева направо: К. Довлатова, С. Довлатов, Г. Поляк, А. Генис, А. Батчан (сидит), Л. Штерн, П. Вайль, М. Поповский, Е. Довлатова, Г. Рыскин.

✍️ Довлатов

Это было короткое сочинение на вольную тему. Иногда веселое, иногда печальное. Как говорится — взгляд и нечто… Речь без повода… Случайный разговор на остановке…
Встречаются утром два человека:
— Как поживаешь?
— Да ничего. А ты?
— А у меня, брат, произошла такая история…
Поговорили и разошлись. Впереди наполненный событиями день. Содержательные разговоры, деловые встречи, ответственные заседания…
Потом неожиданно задумываешься:
А вдруг самое главное было произнесено утром? В этом случайном разговоре на троллейбусной остановке? В грохоте нью-йоркского метро.

Из колонки редактора «Новый американец»

✍️ Довлатов

Талантом Черкасова восхищались Питер Брук, Феллини и Де Сика. Талант моего отца вызывал сомнение даже у его родителей.

Чемодан

✍️ Довлатов

Из южного барака раздается крик. Я бегу, на ходу расстегивая манжеты. На досках лежит в сапогах рецидивист Купцов, орет и указывает пальцем. По стене движется таракан, черный и блестящий, как гоночная автомашина.
— В чем дело? — спрашиваю я.
— Ой, боюсь, начальник! Кто его знает, что у таракана на уме!..
— А вы шутник, — говорю я, — как зовут?
— Зимой — Кузьмой, а летом Филаретом.
— За что сидите?
— Улицу неверно перешел... С чужим баулом.

Зона

✍️ Довлатов

Проза Довлатова является доказательством того превосходного в своей осязательности факта, что искусство теперь — в природе маленьких вещей. В его насыщенных бытовым реализмом рассказах художественного шарма скрыто больше, чем во всех «эмалях и камеях» и «ананасах в шампанском». Не говоря уж о перьях, приравненных к штыку, бомбе и знамени.

Андрей Арьев. "История рассказчика" (вступительная статья к книге Игоря Сухих "Сергей Довлатов: время, место, судьба".)

✍️ Довлатов