Радио «Третья волна» помещается на углу Сорок девятой и Лексингтон. Мы занимаем целый этаж гигантского небоскреба «Корвет». Под нами — холл, кафе, табачный магазин, фотолаборатория.

Здесь всегда прогуливаются двое охранников, белый и черный. С белым я здороваюсь, как равный, а перед черным немного заискиваю. Видно, я демократ.

Филиал

✍️ Довлатов

Самой шумной в редакции была Пожидаева. Этакий пятидесятилетний сорванец. Вечно уязвленная, голосистая, заплаканная, она повсюду различала козни и наветы. Начав типографским корректором, она переросла в заведующую. Трагическая жизнь интеллигента, не соответствующего занимаемой должности, превратила ее в оживленную мегеру...

Ремесло

✍️ Довлатов

«Дорогой Сергей Довлатов!
Я тоже люблю вас, но вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал "Ньюйоркер". А теперь приезжаете вы, и — бах! — ваш рассказ сразу же печатают... Я многого жду от вас и от вашей работы. У вас есть талант, который вы готовы отдать этой безумной стране. Мы счастливы, что вы здесь.
Ваш коллега Курт Воннегут».
Курт Воннегут написал это шуточное письмо после того как рассказ Довлатова напечатали в престижном журнале «The New Yorker».

✍️ Довлатов

Кагор был выпит, яблоко разрезано на дольки. Наступила пауза, в такой ситуации — разрушительная…

Как ни странно, я ощущал что-то вроде любви.

Казалось бы — откуда?! Из какого сора?! Из каких глубин убогой, хамской жизни?! На какой истощенной, скудной почве вырастают эти тропические цветы?! Под лучами какого солнца?!

Какие-то захламленные мастерские, вульгарно одетые барышни… Гитара, водка, жалкое фрондерство… И вдруг — о, Господи! — любовь…

Заповедник

✍️ Довлатов

Я не считаю, что Довлатова в России затолкали, а там, в Америке, он расцвел. Это неверно. Здесь у него не было удачных произведений. Он должен быть благодарен судьбе, что его рано не стали публиковать. Вышла бы таллинская книга, и он, как Гоголь, сжег бы ее. Все его неудачи были гениальными удачами.
«Победы неудачника» — такая статья у меня была о нем. И здесь я пишу о том, что главный мотив отъезда Довлатова в Америку не в милицейских преследованиях и не в том, что дела его в России шли плохо. А в том, что он решил стать первым парнем на деревне. И правильно сделал, что уехал. Здесь, в России, он еще долго был бы в длинном списке, как сейчас говорят.

Из интервью Валерия Попова, автора биографии Довлатова, "Лабиринту"

✍️ Довлатов

Бродский говорил, что любит метафизику и сплетни. И добавлял:
«Что в принципе одно и то же».

✍️ Довлатов

Двадцать пять лет назад вышел сборник Галчинского. Четыре стихотворения в нем перевел Иосиф Бродский. Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродского. Попросил его сделать автограф. Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он без напряжения сочинил экспромт:

«Двести восемь польских строчек
Дарит Сержу переводчик».

Я был польщен. На моих глазах было создано короткое изящное стихотворение. Захожу вечером к Найману. Показываю книжечку и надпись. Найман достает свой экземпляр. На первой странице читаю:

«Двести восемь польских строчек
Дарит Толе переводчик».

У Евгения Рейна, в свою очередь, был экземпляр с надписью:

«Двести восемь польских строчек
Дарит Жене переводчик».

И все равно он гений.

✍️ Довлатов

Дело было в пивной. Привязался ко мне незнакомый алкаш.
— Какой, — спрашивает, — у тебя рост?
— Никакого, — говорю.
(Поскольку этот вопрос мне давно надоел.)
Слышу:
— Значит, ты пидараст?!
— Что-о?!
— Ты скаламбурил, — ухмыльнулся пьянчуга, — и я скаламбурил!

Записные книжки

✍️ Довлатов

Помню ожидание любви. Буквально каждую секунду я чего-то жду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: «Это я».
Я знал, что скоро и у меня будет девушка в кожаной юбке…

Филиал

✍️ Довлатов

Сергей говорил:
– Уезжать нельзя. Любое наше движение здесь, малейшее шевеление, хоть пальца на ноге (для какой-то наглядной честности он выдвинул ногу из-под стола, хозяева перегнулись и тоже рассмотрели ботинок)… громом отзовется на Западе. А что бы на Западе ни делать, как ни шуметь, здесь и шепота не вызовет!

Елена Скульская
"Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи"

✍️ Довлатов

Донат* приехал обалдевший (чтобы не сказать — «оху»), впал в политическое мракобесие и ругает Америку с такой неиссякаемой силой, что я боюсь, как бы его не лишили одной из многочисленных стариковских привилегий, например, права раз в две недели стричь ногти на ногах силами небрезгливого врача-корейца по имени Чу.
Уже сегодня утром Донат устремился в обход рыбных лавок, что побудило меня когда-то сказать ему:
«Рыба занимает в твоей жизни такое же место, как в жизни Толстого — религия». Как информант относительно американской жизни Донат стоит много ниже, чем Иона Андронов**.

*Отец Сергея Довлатова Донат Мечик приезжал в Ленинград на юбилей эстрадного училища, которым до эмиграции в 1980 г. руководил.
**Иона Ионович Андронов (род. в 1934 г.) — многолетний советский корреспондент в США.

Из письма Сергея Довлатова Андрею Арьеву, 6 апреля 1989.

✍️ Довлатов

Совет всем, кто хочет добиться успеха: изучайте Македонского

Этот гений в 20 лет возглавил целое войско. Его стратегия обгоняла конкурентов на 4.000 лет, а люди готовы были отдать жизнь после одной его речи.

Если вы хотите быть такой же сильной, умной и властной личностью, к которой течёт успех, почитайте этот архив

Здесь цитаты Македонского перекладывают на нашу реальность и создают 100%-тную формулу успеха, которая заткнёт за пазуху все курсы инфоцыган.

За 0₽ то, что сегодня продают по 1.000.000 рублей. Не упустите

— Чтобы расшевелить читателя, — говорил Довлатов, — газете нужна склока.
— Полемика? — переспросил я.
— Тоже годится, — одобрил Сергей, — но склока лучше.

Александр Генис "Обратный адрес"

✍️ Довлатов