А вы знали?

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: 100-ЛЕТИЕ АРТЕКА

Уже завтра, в понедельник, в российских школах пройдут новые «Разговоры о важном».

Школьникам вновь предстоит слушать о «воссоединении Крыма с Россией» и рассуждать о том, как хорошо в детском пионерском лагере «Артек». Особенно сегодня.

Но как провести это занятие без пропаганды? О чём поговорить со учениками?

Читайте мой новый разбор «Разговоров о важном» по ссылке.

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ — КАКИЕ ВОЗМОЖНЫ ОТТЕНКИ?

Вопрос, который, наверное, каждый человек, живущий на постсоветском пространстве, когда-нибудь задавал: что было бы, если бы большевики не победили.

Как бы все сложилось? Вернулись бы уцелевшие представители Романовых и учинили кровавую бойню? Учредительное собрание повело бы Россию к демократии? Империя распалась бы и погрузилась в хаос и кровавые войны за территории?

Мне, честно говоря, кажется, что любые, даже самые неприятные варианты (а, увы, большинство возможных вариантов не слишком приятные), были бы лучше разгула ЧК, возвышения Сталина и появления ГУЛАГа — хотя, кто знает. Ох, как непредсказуема история.

Можно, конечно, опять воскликнуть: «К чему это? История не имеет сослагательного наклонения, что было, то уже было».

Да, конечно, то, что произошло, уже, увы, отменить нельзя. Но вопрос о том, насколько неизбежным был приход к власти большевиков, — это один из важнейших вопросов российской истории и невероятно важный для наших попыток понять исторические механизмы в принципе.

Почему большевики победили? Потому что хитрые «бесы» революции всех переиграли? Или потому, что они сумели дать миллионам людей что-то, о чем те мечтали? Или просто открыли клапан, откуда наружу вырвались дикие силы, много веков подавлявшиеся властью? Короче говоря, это была случайность или закономерность? Если закономерность, неизбежность, то и говорить не о чем. Но я не верю в неизбежность в истории. Не верю в то, что огромное количество разных сил — «объективных» и «субъективных» всегда бьют в одну точку. Не верю в предопределение истории.

И поэтому я и решила подумать, а что бы могло произойти, если бы красные не победили в гражданской войне? Вообще-то, в 1919 году все висело на волоске. Знаю, знаю, идеального завершения гражданской войны не бывает — это всегда ужасно. «Белые да красные, все такие разные, — пел кимовский Бумбараш, — а голова у всех одна, как и у меня...».

Но какие могли быть варианты?

Наше «Сослагательное наклонение» как всегда вроде бы не совсем всерьез, но на самом-то деле речь идет об очень-очень важных вещах.

РАСТЕТ В ТБИЛИСИ АЛЫЧА НЕ ДЛЯ ЛАВРЕНТИЙ ПАЛЫЧА…

Казалось бы, более «однозначного» исторического персонажа, чем Лаврентий Павлович Берия трудно найти. Все про него слышали, все знают — хотя бы примерно — его кровавый путь, его жалкий конец, его интерес к маленьким девочкам. Когда в потрясающем кадре в фильме «Покаяние» у диктатора Варлама под рыцарским шлемом вдруг становятся видны очки, то всем нам было понятно — это явная отсылка к Берии…

И при этом Берия — это не только кровавый палач, и не только участник сложных политических игр, как при Сталине, так и после его смерти. Берия — это очень интересный исторический казус, уже сегодня он оказался в центре споров историков, и, не сомневаюсь, что споры эти будут вспыхивать еще не раз.

Ну о чем тут спорить?

Доказывать, что Лаврентий Павлович был на самом деле «настоящим коммунистом» и «верным ленинцем»? Смешно, а, вернее, грустно.

Но история, как наука, совершает удивительные повороты. То, что Берия был палачом, и что крови на нем огромное количество — это вряд ли будет вызывать сомнения у кого-либо, кроме совсем уж упертых сталинистов.

Но за последние несколько десятилетий историки выяснили, например, что он, оказывается, неплохо развивал экономику Грузии в 30-е годы, что он пытался смягчить проведение коллективизации, что он очень эффективно руководил атомным проектом и обеспечивал ученым хорошие условия и жизни, и работы. Ну и, конечно, главное — что он, вообще-то, собирался после смерти Сталина провести куда более радикальные реформы, чем те, которые провел Хрущев.

Рассказывая про начало Оттепели, я любила шокировать своих учеников словами о том, что, если бы в «борьбе бульдогов под ковром» победил Берия, то сегодня мы говорили бы о «бериевской оттепели» и с некоторым страхом представляли себе, как плохо бы все было, если бы у власти остался сталинский прихлебатель Хрущев…

Растет в Тбилиси алыча
Не для Лаврентий Палыча,
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча.

Так издевательски напевали потихоньку ехидные интеллигенты после ареста Берии. На самом-то деле и Климент Ефремыч, то бишь Ворошилов, и Вячеслав Михалыч, то бишь Молотов, скоро тоже будут оттеснены от власти (и слава богу).

Только ради бога не думайте, что планы реформ в моих глазах оправдывают Берию. Конечно нет. Просто его судьба и его личность дают огромный материал для размышлений о сложных путях истории и о том, как по-разному можно смотреть на одни и те же события. Размышления о Берии — очень хорошее упражнение для понимания истории. Смотрите «Не все так однозначно», размышляйте, голосуйте!

ПОЧЕМУ МЫ ТАК ЧАСТО ДУМАЕМ О РИМСКОЙ ИМПЕРИИ?

Кажется, что о Риме размышляют только мужчины из мема? Но это совсем не так! Римская империя — один из главных культурных и исторических ориентиров человечества. Её наследие изучают, осмысляют, используют в политике, философии и даже в массовой культуре.
Почему эта жестокая и воинственная цивилизация так притягивает нас? В чем её секрет? Почему она не распадалась веками?

26 марта в Риме я проведу единственную живую лекцию, во время которой мы вместе попробуем разгадать тайну Римской империи. Лекцию будут записывать для YouTube-канала, и у вас есть шанс не только услышать её первыми, но и стать частью этого процесса!

📢 В продаже остались последние 20 мест! Если хотите попасть — лучше не откладывайте.

📍 Где: Teatro Flavio, Via Giovanni Mario Crescimbeni

📚 После лекции — обсуждение, возможность задать вопросы, книги с автографом и фото
Буду рада видеть вас на встрече!

Ссылка на билеты

ОТПРАВЛЯЕМСЯ ИССЛЕДОВАТЬ РИМ!

Начинается новое путешествие! И не где-нибудь, а по Риму.

Мы долго думали, какой должна быть наша «культурная экспедиция» по Вечному городу. Ясно, что охватить «весь Рим» за несколько дней, недель, месяцев и даже лет невозможно.

Всё время вспоминаю слова обожавшего Италию Стендаля: «Вот уже полтора месяца я каждый день (!!!) прихожу в Колизей и только теперь начинаю понимать его».

После долгих споров и размышлений мы решили пожертвовать первым приходящим на ум вариантом и отказаться от древнего Рима. Всё равно у нас нет полутора месяцев, чтобы каждый день приходить в Колизей (увы).

Так что мы отправляемся в экспедицию по Риму Римских пап — по Риму Средневековья, Ренессанса и барокко. По Риму соборов и дворцов, великих музеев и Сикстинской капеллы... Знаю, знаю — этот Рим тоже за несколько дней не освоить, но можно попробовать хоть что-то в нём понять и почувствовать.

А как вообще получилось, что Рим, воплощение язычества, «вавилонская блудница», стал центром христианского мира? Как произошло это переформатирование?

Тот факт, что в IV веке Римская империя стала христианской, ещё ничего не объясняет. Политический центр быстро сместился на восток — новым Римом был объявлен Константинополь. Последние императоры предпочитали жить в Равенне — подальше от буйных римских толп, важнейшим церковным центром был Милан.

Рим быстро превратился в скопление руин и залежи мрамора, колонн и других стройматериалов, которые очень удобно было использовать в хозяйстве, что и делалось в течение многих столетий.

Но слава Рима была настолько огромна, что забыть о нём оказалось невозможно. Если короноваться императором, то в Риме, и империю, даже если она германская, нужно назвать Священной Римской. Даже Наполеон, чья коронация происходила в Нотр-Дам, счёл необходимым заставить бедного папу римского приехать в Париж. А сыну, как делали средневековые императоры, присвоил титул Римский король.

И старец Филофей, который в своём Пскове в XVI веке, конечно, не мог даже представить, как выглядит этот загадочный Рим, всё-таки не нашёл лучшего способа превознести Москву, как назвать её Третьим Римом.

И епископы в разных частях христианского мира вроде бы были равны, но постепенно оказалось, что римский епископ «равнее», и если сначала папами могли называть любого епископа, то постепенно этот титул остался только в Риме.

Рим переходил из рук в руки, успел побывать в упадке, стать жертвой нескольких завоевателей, пострадать от землетрясений, но в XIV веке, когда сразу несколько городов жаждали короновать Петрарку как короля поэтов, он выбрал Рим.

А вскоре появились великие папы — жестокие, развращённые, харизматичные, — которые создали музеи Ватикана и одну из величайших библиотек в мире, собрали невероятные коллекции, заказали роспись Сикстинской капеллы, приказали перестроить собор Святого Петра — и одновременно они же не гнушались использовать для своих целей яд и кинжал, создали в Риме инквизицию и загнали евреев в гетто, придумали Индекс запрещённых книг и травили Галилея.
А ещё — бесконечно возводили новые роскошные дворцы и фонтаны, прокладывали проспекты и приглашали архитекторов, строивших такие церкви, каких ещё никто нигде не видел.
Александр Борджа, объявленный самым страшным злодеем, а на самом деле не слишком отличавшийся от своих предшественников и преемников. Юлий II, который сам вёл вперёд войско и гонялся за Микеланджело по всей Италии. Лев Х, сказавший: «Раз уж Господь даровал нам папство, давайте наслаждаться им»...

Вот этот удивительный, ужасный и прекрасный Рим на рубеже между Средними веками и Новым временем мы будем исследовать в течение нескольких дней.

А как же древний Рим? Ну, мимо него вряд ли удастся пройти — он раскинулся повсюду — его можно видеть в огромных величественных развалинах и в церквях, возведённых на остатках древних построек, в сюжетах фресок и городских легендах.

А после поездки я буду читать лекцию «Почему мы думаем о Римской империи» — если вы в Риме, приходите!

СПЕКТАКЛЬ МАРИИ МАШКОВОЙ

«Надеждины» – спектакль о любви, революции и силе памяти. История, основанная на реальных событиях, оживает на сцене в моноспектакле Марии Машковой. Через дневники своей прабабушки актриса проводит зрителя сквозь революционные потрясения, политические репрессии и личную драму. Это не просто романтическая история на фоне эпохи – это живой диалог прошлого и настоящего. А визуальные эффекты, театр теней и анимация создают на сцене уникальную атмосферу, в которой переплетаются исторические события и судьбы героев.

Приходите!

ЧТО ПРОИСХОДИЛО В ГЕРМАНИИ ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ?

Страна была разделена, обе части искали выход из послевоенной разрухи и преодолевали свое темное прошлое. Демографическая ситуация после войны, конечно, была очень плачевной. И тогда власти ФРГ приняли решение о наборе за рубежом рабочих — гастарбайтеров, то есть “рабочих-гостей”.

Изначально предполагалось, что они будут именно “гостями” — поработают и уедут обратно. Но Западная Германия богатела, разница в уровне жизни росла и заставляла итальянцев, югославов, а потом всё чаще турок — оставаться. Писатель Макс Фриш саркастически замечал, что «зовешь рабочих, а вместо них приезжают люди», люди, которые перевозят семьи, обустраиваются на новом месте и хотят для себя нормальной жизни. Уже к 1971 году число гастарбайтеров в ФРГ достигло 2,6 млн человек (4% населения).

Я очень рекомендую почитать телеграм-канал современного Немецкого Гастарбайтера. Это настоящий дневник живого человека, который когда-то, как и многие из нас, решился на перемены и теперь делится историями из своей такой бурной и разнообразной жизни. Алексей — так Гастарбайтера зовут в миру — пишет тексты, проникнутые добрым юмором, самоиронией и уважением к читателю. Всё написано замечательным русским языком, которого не ждёшь от человека, уехавшего двадцать лет назад.

Здесь можно найти полезные советы:
- как правильно говорить с арендодателем или немецким шефом
- что немецкие соседи готовы сделать с тобой за нестриженый газон
- актуальные новости из Германии с пояснением контекста

Я верю, что личные истории — такая же часть большой истории. И Немецкий Гастарбайтер пишет её каждый день. Подписывайтесь. Этот блог — редкий случай, когда полезное и человеческое идут рука об руку.

@gaster_de

У меня сразу две потрясающие новости для всех, кто любит узнавать новое и интересное! Даже не знаю, с какой начать…

Нет, сначала скажу вот что — читать книги Андрея Николаевича Ланькова — это настоящее наслаждение. Читаешь его рассказы о жизни в Северной Корее (“К северу от 38-й параллели”) и о Южной (“Не только кимчхи”) — и как будто отправляешься в далёкое и удивительное путешествие.

Но дело не только в этом.

Когда читаешь книги Андрея Николаевича или слушаешь его лекции (Мне повезло!!! Я была на его лекции в Амстердаме — это было удивительно), или смотришь интервью, которое он дал Юрию Дудю, то понимаешь,что перед тобой настоящий учёный. Человек, который очень много знает, очень глубоко понимает, анализирует события, и ещё к тому же способен своё понимание донести до нас так, чтобы и мы что-то поняли. И это просто невероятно, невероятно интересно.

Ну а теперь мои новости:

Во-первых, Андрей Николаевич Ланьков запустил свой Ютуб-канал. Там он рассказывает о “корейском сценарии” завершения войны, о том откуда у КНДР ядерное оружие. И я уверена, там будет ещё много классных роликов о Северной и Южной Корее. Меня поражает у Андрея Николаевича подход настоящего историка — спокойный, беспристрастный анализ, основанный на фактах — какая это редкость в наши дни.

А во-вторых, в мае Андрей Ланьков отправляется в тур по США. Он будет выступать в Нью-Йорке, Вашингтоне и Пало Альто. Лекцию про семейство Ким можно будет послушать на русском языке, а на английском — про то, как устроена диктатура в Северной Корее. Всем очень советую! Думаю, что вы получите огромное удовольствие, а потом ещё долго будете вспоминать эту лекцию. Андрей Ланьков заставляет задуматься о многом. И я имею в виду далеко не только судьбу Кореи… 😉

СУДЬБА ДИКТАТОРА

Почему Чаушеску расстреляли? Почему этот человек, которого вся Румыния много лет называла «отцом народа», «вождем» и «Дунаем разума» закончил свою жизнь под пулями у солдатской уборной после полуторачасового фарса, названного судом?

Потому что он был диктатором и довел свой народ до ручки.

Предположим. Но тогда другой вопрос — почему в Болгарии не расстреляли Тодора Живкова? Судили, потом оправдали и отправили на пенсию? А Войцеха Ярузельского, человека, который ввел военное положение в Польше и оттеснил становившуюся все более популярной «Солидарность»? Его даже судить начали далеко не сразу, а потом по состоянию здоровья от суда отказались.

Наверное, потому что Чаушеску приказал войскам стрелять в свой народ.

А в ГДР был отдан приказ пограничникам стрелять на поражение по тем, кто пытался перебраться за Берлинскую стену. И что — кого-то за это расстреляли? Да еще вместе с женой?

Может быть, из-за того, что Чаушеску обрек свою страну на нищету?

Румыния действительно была одной из самых бедных стран «социалистического лагеря». Но уж наверное не беднее Албании. В Албании, правда, Энвер Ходжа успел умереть до того, как рухнула власть коммунистов, но там тоже никого не расстреляли и даже мало кого посадили.

Чем же Чаушеску так отличается от всех остальных? Почему румынская диктатура рухнула не так, как множество других восточноевропейских диктатур?

Надо сказать, что когда я начала готовиться к лекции о Чаушеску, то меня ожидало много неожиданностей. Штамп «Чаушеску — сталинист» сидел у меня в голове еще со студенческих времен. А где сталинист, там ГУЛАГ, расстрелы и прочие ужасы.

Ужасов в Румынии было достаточно, но как сказал один из противников диктатора: «Чаушеску не любил создавать мучеников». Если можно было обойтись запугиванием или высылкой диссидента из страны, то обходились этим. Сажали, конечно, как без этого, запугивали — безусловно, но массового террора, похоже, при Чаушеску не было.

Культ личности диктатора и его жены был — еще какой. Но он сочетался при этом, например, с куда более высоким уровнем «допустимости» западной культуры, чем, скажем, в СССР. С евреев, хотевших уехать в Израиль, драли огромные деньги — но потом выпускали.

Вообще, похоже, что режим Чаушеску скорее можно сравнить с какими-то авторитарными режимами Латинской Америки, чем с коммунистическими государствами, хотя вся марксистская риторика здесь соблюдалась. Но в центре власти Чаушеску стоял прежде всего национализм, и это, похоже, довольно долго обеспечивало ему большой кредит доверия. А независимая от СССР политика еще к тому же обеспечивала поддержку Запада. Он оказался «нашим сукиным сыном», на которого можно было рассчитывать, когда хотелось насолить Брежневу.

И как же тогда понять, что произошло? Чаушеску был очень хитрый правитель, сумевший добиться вывода советских войск из своей страны еще в конце 50-х, ловко игравший «и вашим, и нашим», лавировавший между сверхдержавами и военными блоками. В какой момент он проиграл? Откуда началась дорога к той стенке во дворе военного гарнизона, где закончился его путь?

Вот этому вопросу и посвящена моя новая лекция. Однозначного ответа тут нет, но поразмышлять о том, какие действия приводят диктаторов к стенке, наверное, всегда полезно.