Telegram Web
Представьте, что вы — единственный уцелевший колонист на Марсе. В какой-то момент эфир заполняет звенящая тишина: единственный радиоканал с Землёй оборвался. С этого момента, после шока, давящего тихого ужаса и последующего морального упадка, запускается медленный распад личности, отрезанной от привычной социальной «питательной среды». Единственное, что связывает вас с домом, — это яркая голубовато-белая точка на небосводе Марса. Интересно, что эту звёздочку, в которой сосредоточены вся ваша память, знания, образы, вкусы, запахи, воспоминания о доме и родителях, можно сравнить с той самой точкой сингулярности, из которой родилась Вселенная.

Возможно, у вас тут же возникнет ассоциация с Робинзоном Крузо, но то, что будет происходить с вами, нельзя даже сравнивать с ситуацией, в которую попал герой Даниэля Дефо. На Марсе нет ничего знакомого, а главное — нет ощущения, будто «где-то рядом есть люди», нет ощущения, что это родная земля.

В этом случае скорость, с которой личность начнёт распадаться, будет зависеть от психологической устойчивости и внутреннего наполнения: запаса знаний, умения сочинять, воображать и создавать руками или мысленно. Земля-звезда остаётся психологическим якорем, который лишь удерживает от резкого распада.

Представим более жестокий поворот: однажды эта звёздочка тоже исчезает с марсианского небосвода (уже интересно, почему?). Исчезновение визуального психологического якоря обрывает надежду. Ощущение дома «где-то далеко» исчезнет, и всё у вас ухнет вниз, наступит экзистенциальный кризис. И тут, возможно, после очередного шока вы, подобно герою фильма «Письма мёртвого человека», скажете сами себе: «Сейчас я зайду в свою комнату — и для меня всё кончится. Ведь мы взрослые люди: смерть не так страшна, когда погибло всё». Возможен и другой сценарий: безумные блуждания по коридорам станции или медленное угасание в депрессии.

Если отбросить ситуацию с Робинзоном Крузо, то данную ситуацию можно сравнить разве что с освоением и жизнью на самом южном материке нашего общего дома. В одной статье про освоение Антарктиды приводилась такая выдержка из записей членов экипажа советской экспедиции:
«На станции “Восток” человек не живёт — он медленно умирает… Обычно люди теряют по 5–10 кг за первый месяц. Резко поднявшись со стула, можно упасть от головокружения».


Главная трудность там — не холод и не логистика, а тотальная изолированность. Полное одиночество (или, наоборот, вынужденное существование годами рядом с очень небольшой группой людей, от которых не укрыться) медленно разрушает моральное состояние.

И всё же, на мой взгляд, шанс сохранить себя до естественного конца есть. Его дают не только начальная психологическая устойчивость и знания. Не менее важной я считаю способность, подобно творцу, пусть и вымышленно, создавать миры. Тогда вы подобны коралловому рифу, который даёт жизнь и дом множеству существ. Такая внутренняя экосистема может удержать сознание от окончательного падения даже в полном одиночестве.

P.S. Если допустить существование Творца, пусть и сверхмогущественного, но одинокого существа, то создание Вселенной и нас было вполне логичным шагом для защиты от собственного распада.
19
У нашей страны есть две фундаментирующих и в то же время исключающих друг друга точки опоры — победа в Великой Отечественной и первый человек в космосе. Сегодня акцент сделан на первой: культ жертвы, войны и обороны («кругом враги»). Но в стратегическом плане ставка на вторую — на Гагарина и космос — дала бы больше: это образ будущего, развития, открытости миру и технологического лидерства. Война — это прошлое, космос — это горизонт. И, по логике, выбирать стоит не память о войне («выебали, можем повторить»), а мечту о будущем. Но кремлёвские администраторы с широким кругозором почему-то делают ставку на первое. Ну, удачи.
8🌚1
Там, за дверью умирал Горбовский – умирала эпоха, умирала живая легенда. Звездолётчик. Десантник. Открыватель цивилизаций. Создатель Большого КОМКОНа. Член Мирового Совета. Дедушка Горбовский... Прежде всего – дедушка Горбовский. Именно – дедушка Горбовский. Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. "Из всех возможных решений выбирай самое доброе". Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж, конечно, не самое эффективное – самое доброе! Он никогда не говорил этих слов, и он очень ехидно прохаживался на счёт тех своих биографов, которые приписывали ему эти слова, он наверняка никогда не думал этими словами, однако вся суть его жизни – именно в этих словах. И конечно же, слова эти – не рецепт, не каждому дано быть добрым, это такой же талант, как и музыкальный слух или ясновидение, только более редкий.

Аркадий и Борис Стругацкие
"Волны гасят ветер"
11
Хвалёный Рутуб, по заявлениям чиновников героически всех опережающий, не в состоянии запомнить историю просмотров и таймкоды. Ссылки на ролики и временные отсечки отдельно выписываю в блокнотик.
😁155
Forwarded from Паша
Рекомендую записывать в мессенджер Макс
😁17
Эй, Макс! Чего нос повесил?
😁111
Ил в голове Илона
😢2
Неоднозначная и разновекторная реакция Кремля на резкие выпады со стороны Азербайджана объясняется тем, что Кремль был построен в 1367 году азербайджанским архитектором Алис Сюбхан оглу Керемли.
😁14
😁9🔥4😈2
Forwarded from Буквешная
Пишу роман.

И знаете чё!? Меня можно поздравить с завершением второго авторского листа. Для тех, кто не в курсе, что это, повторю.

Авторский лист, или АЛ — это единица расчёта писательского труда, равная 40 000 символов с пробелами. Поэты меряют строками ( и возможно меряются письками) а прозаикам строки считать было бы странно, поэтому придумали такой способ меряться. Почему именно 40к хз, может быть я как-нибудь разыщу эту информацию и расскажу вам, но сейчас не об этом.

Итак, у меня вторая точка останова на пути к роману. Я уже вижу какие-то очертания и понимаю куда идти. Да, иногда меня воротит от моего стиля. Иногда я не понимаю для чего я это пишу, будут ли это читать. Порой меня пугает даже мысль, что кто-то будет это читать и высказывать своё мнение. Но я продолжаю. И я не перестаю благодарить Яну Верзун. Без неё я бы до сих пор искал вдохновение и ресёрчил до тошноты, пока не остыл бы совсем.

Мой совет начинающим писателям (Ну каак будто бы кто-то совет мой просил, ладно?) Не сушите себе мозг на тему "Что я хочу сказать своим читателям?", если у вас есть история, пишите её. А посыл придёт в процессе. И даже не один.

Внимание! Этот совет, как и многие писательские советы — полная херня. Не читайте советы, читайте интересные книжки. (Этот совет тоже херня).

#wrote_caxhobe #дневник_писателя_сахнова #пишу_роман
🔥41
Этот пост посвящается всему тому, что невозможно выразить.
💔8😢31
Forwarded from Мухи и Полынь
Несколько признаков взросления, которые я в себе отметил:
1. Отмечаю правоту Жириновского. Жаль, что ретроспективно. Трон бы придал ему лет жизни.
2. Неиронично смотрю передачу «Бесогон» и слушаю Никиту Михалкова. Пости он фотографию блоггера топлеса, может и молодёжь бы внимание обратила, но художник имеет вкус.
3. Полюбил Россию и семью с той же силой, с которой в юности в девушек влюблялся.
4. Стал сентиментальней.
5. Обозлел в некоторых вопросах, в ряде вопросов, наоборот, осмирел.
6. Начал забывать. Когда эту публикацию вынашивал, в голове была ещё пара пунктов, но как-то они поблекли в процессе создания. Не сказал бы, что там было что-то неважное.
7. Детей маленьких полюбил (не как скандальные певцы) и зверей тоже.

Если кто-то что-то подобное за собой заметил и находится в возрастной категории 25-40, дайте знать реакциями макспейна или плюсом в комментах. Может дополните, а, с другой стороны, кто вас знает, может быть, наоборот, лишка поможете скинуть.
Доброй всем ночи.
26🤮10
Мухи и Полынь
Несколько признаков взросления, которые я в себе отметил: 1. Отмечаю правоту Жириновского. Жаль, что ретроспективно. Трон бы придал ему лет жизни. 2. Неиронично смотрю передачу «Бесогон» и слушаю Никиту Михалкова. Пости он фотографию блоггера топлеса, может…
1. После смерти Жириновского меня невероятно удивили его проницательность и прозорливость в сбывающихся раз за разом пророчествах, что говорит о недюжинном уме этого политика. При жизни я никогда не воспринимал его в этом качестве, а считал, скорее, клоуном и спойлером, говорящим что попало в угоду собственному имиджу. Оказалось, что ошибался. При этом, хоть я лично его не знаю, со стороны он мне казался неприятным и развращённым человеком. Эти его обращения с животными, трепать мальчиков из своей свиты - мерзко. Возможно тоже ошибаюсь.

2. "Бесогон" не смотрю и пока не планирую.

3. Россию люблю за многогранность, парадоксальность, сутевую и глубокую проникновенность. Россию люблю неофициальную, официальная - слишком фальшивая, пытается скрыть неприглядное, отчего выглядит потешно. Люблю дом, Москву. Безусловно - семью.

4. Стал сентиментальнее и даже плаксивее. Теперь чаще могу расчувствоваться и пустить слезу. В отличие от прежних лет почти нисколько не стесняюсь в такие моменты.

5. Не сказал бы, что много в чём обозлел, а вот осмирел во многом.

6. Раньше тоже забывал, но сейчас стал забывать больше.

7. К детям раньше относился, как к инопланетянам - к чему-то непонятному и хрупкому, "как бы не повредить". Теперь с гораздо большим участием могу с ними общаться, а к некоторым отношусь с любовью. Зверушек тоже люблю, никогда не обижаю, а тех, кто обижает - не люблю. Иногда доходит до безумного (на взгляд окружающих) - всяких жучков и паучков не хлопаю, а ловлю и куда-нибудь отпускаю. Стараюсь вообще никого живого не убивать, насколько это возможно. Жалко очень. Возможно, втайне надеюсь, что когда-нибудь и меня кто-то так же пожалеет.
25😁5🌚2
Почему столица Азербайджана в Санкт-Петербурге, а все свои Фуд-сити и Садоводы они расположили в Москве? Вам не кажется это несправедливым?
😁15💩2
Forwarded from Водоёмище N
Нашла подработку. Прихожу, а они там картошку в мундире варят!..

Начало как в волшебной байке, да? На самом деле они там разрабатывают и создают приборы по заказам университетов и NASA.
Про картошку в кастрюльке не наврала.
😁41
Россиян будут бить плетьми за отказ регистрироваться в государственном мессенджере MAX.
😈12😁7🔥3
Про Макса
•••
Картины из жизни, мелкие обрывки памяти. Разные сюжеты, кое-что вы, может, знаете. Не замечаете, хотя встречаете вокруг себя, вдруг опять в эти сюжеты проникаете. Где кто-то доверяет тому, кто с виду вроде нормальный мессенджер, а на самом деле пидор.
•••
Он запускал их всех на деньги, расчёсывал к херам. Ему похуй – это просто ватсапп или телеграм. И если кто-нибудь из них мочил рога, он подтягивал своих людей и блокировал быка.
•••
Убивал по бюджетному траншу  в день и слушал хип-хоп – это его еженедельный гороскоп. И если были деньги и настроение, то все вокруг попадали под его продвижение. Например, по 7000 за пост каждому предагали. Потом иноагенты из Соты охуевали.
•••
Я мог попросить его о чём угодно:
кому-то дать пизды, записать в садик сестру, свободно пойти к пацану свидетелем на суд. Никто не верил в интеграцию с порталом Госуслуг.
•••
Ловите тачку, у Макса опух живот! Вика, дай платок! Не ори, закрой рот! Братское сердце, не двигайся, держись! Ты не можешь сдохнуть здесь, ты должен жить!
•••
Бюджета слишком долго нет. Он прополз полдвора. По-любому он не дотянул бы до утра.
•••
Макс!
•••
Не закрывай глаза, вон наши юзеры, видишь? Держись, всё будет заебись, сам увидишь. Вспомни лето, наши планы, подумай о стране! Помнишь, ты же обещал стать WeChat в сентябре!
•••
Макс что-то сказал, но я расслышал только "Клянусь". А через секунд 15 оборвался его пульс...
😁7
– Хотел предупредить. Вы попали в поле зрения одного очень серьёзного ведомства.
– Это какого же? Прокуратура? Следственный комитет? ФСБ?
– Хуже... Роскомнадзор.
😁7😢2
2025/07/12 16:13:00
Back to Top
HTML Embed Code: