Курьер, 1986
реж. Карен Шахназаров

история о выпускнике школы Иване, который устраивается в редакцию научного журнала. Молодой человек знакомится с дочкой одного из профессоров и завязывает с ней дружеско-романтические отношения

о фильме я слышала давно, видела кадры, но удалось посмотреть его только в октябре. сейчас картина носит культовый характер, и после просмотра становится понятно почему.

"Курьер" — определённый срез социально. оптимистичнее, шустрее и динамичнее, затрагивающий другую возрастную группу, чем, к примеру, "Брат". картина Шахназарова приятнее и легче из-за фокуса на любовную линию и юный возраст главных героев. сами взаимоотношения до смешного карикатурны, хоть и в некоторой степени реалистичны и правдивы (существование таких людей никто не отменял). в одной из рецензий «Сеанса» прочитала, что герой чуть ли не полнейший идиот, но я с этим не согласна — подростковый бунт и есть подростковый бунт, хоть и в такой странной форме. к тому же, кто из нас не был потерян и не понимал, куда и зачем стремиться?

по поведению Ивана как раз и создается такое впечатление, от которого нельзя отделаться на протяжении всего просмотра. он делает и движется, потому что получает эмоции, а все вокруг ему не столь интересно (доходит это даже до собственной судьбы). интересным стоит подметить, что при этом всём в нём ещё остается сострадание к людям. его же действия больше похожи на борьбу с системой, нежели на ненависть и пренебрежение.

если вы хотите посмотреть приятный и легкий фильм, который не лишен смысла, то можете выбрать его. советская атмосфера будет лишь дополнительным плюсом.

итого: 9/10

#обзоры #1980е
#КаренШахназаров

Антивирус | Antiviral, 2012
dir. Brandon Cronenberg

в недалеком будущем люди стали подсаживать себе болезни своих любимых знаменитостей. одержимость доходит до таких масштабов, что почти каждый человек в городе желает «стать ближе» к знаменитости, а главный герой лишь является посредником в этой огромной системе

сказать, что я люблю этот фильм, — это не сказать ничего. «Антивирус», как многие могли заметить прекрасный пример, как человечество может капитализировать все, что касается наших страстей и увлечений. смотря этот местами мерзкий, местами просто неприятный фильм, невольно задумываешься не только о себе, как о потребители, но и о мире, в котором ты живешь, где такого рода одержимости нарушают все возможные правила и устои.

тематику телесности, которая сопровождает весь фильм, подчеркивает и красно-блендная цветовая гамма, перекликающаяся с кожей и кровью. в фильме достаточно много сцен, связанные с деформациями/изменениями тела, которые многими могут показаться неприятными. ещё более отталкивающими они выглядят в сравнении с красивыми образами, которые нам транслируют вездесущие экраны с лицами знаменитостей. все это невероятно нагнетает атмосферу, а постепенно развивающийся сюжет дает понять, что «хороших» персонажей в фильме почти и нет. все из них либо являются заложникам системы и ничего с этим сделать не могут, либо активно пособничают ей, ухудшая ситуацию.

наверное, это один из самых смелых для меня фильмов жанра body-horror, который не отпускает меня уже несколько лет.

итого: 9/10

#обзоры #2010е
#bodyhorror
#BrandonCronenberg

Суспирия | Suspiria, 2018
dir. Luca Guadagnino

история о молодой американке Сьюзи, переезжающей в Берлин, чтобы поступить в танцевальную школу Мадам Бланк, в которой происходят мистические события

фильм, о котором в последнее время мне пришлось говорить много и постоянно, но по каким-то неведомым мне причинам он был обделен вниманием здесь. будем исправлять.

"Суспирия" — ремейк одноименного фильма 1977 года Дарио Ардженто, снятого в жанре джалло. последняя же "Суспирия" относится к жанру пост-хоррор по своей атмосфере и способу повествования, в какой-то степени встает в один ряд с фильмами Ари Астера, Роберт Эггерса и др., но при этом не поднимает настолько серьёзных и сложных тем в своём сюжете.

здесь вы найдёте прекрасные визуальные приёмы, которые вы увидите и в других фильмах Гуаданьино: наезды камеры, крупные планы, необычные места съемок; неоднозначных персонажей, а также насыщенное сюжетными поворотами повествование.

фильм в значимой степени пытается рассуждать по поводу значимости женщин, феминизма и политики, но выходит это крайне скудно и грустно: взгляд на события достаточно беглый, а "фракции" почти не выражены и ничем не отличаются от других. преимущества ни одной из сторон почти не демонстрируются.

почему же у фильма столь высокая оценка, если он пуст и искусственен в некоторых своих аспектах (даже тема религиозности и мифичности раскрыта недостаточно, из-за чего непонятна мотивации и половины персонажей)? наверное, за свою захватывающую историю и неоднозначный финал, который удивляет и заинтересовывает.

посмотрите "Суспирию", если хотите увидеть что-то страшное и мерзкое. посмотрите, если хотите увидеть прекрасную Дакоту Джонсон, и не ждите многого от фильма.

итого: 9/10

#обзоры #2010е
#LucaGuadagnino

Конклав | Conclave, 2024
dir. Edward Berger

после неожиданной смерти Папы Римского кардиналу Лоуренсу поручено провести Конклав, целью которого является избрание нового Папы Римского. изолированные в Ватикане лидеры католической церкви должны сделать свой выбор, встав на нужную политическую сторону

к моему огромному сожалению, я знаю достаточно мало о католической культуре и вере, что не позволяет мне в полной мере оценить происходящее в фильме, но это не помешало мне понять, что демонстрировалось на экране! наверное, это главный и самый большой плюс фильма, который здесь можно отметить. картина достаточно порционно рассказывает о происходящем, попутно объясняя, что и с какой целью выполняется в Ватикане. хоть формальных моментов здесь не так много, но они искусно вплетены в сюжет и перипетии между персонажами.

всё это создаёт полноценную историю, где система связана с происходящим и влияет на изменения в истории и судьбах персонажей. такой мастерский, напряженный сюжет поддерживается прекрасной актёрской игрой столь именитых актёров (если вы посмотрите их фильмографию, то встретите много известных картин), которые, однако, обычно не привлекали такого внимания. каждый из персонажей запоминается и отличается от другого, хоть они и объединены общей деятельностью.

прекрасным является и тот факт, что не происходит обеления героев, а речь Лоуренса перекликается с дальнейшими событиями и не раз даёт о себе напомнить.

"Конклав" — мощное социально-философское высказывание о месте человека в обществе, о его статусе, вере, взгляде на эту веру, а также институциях, существующих в современном мире. интересным кажется и современная репрезентация религиозной культуры, которая в глазах некоторых людей не выглядит так, как она представлена.

если вы хотите посмотреть бодрый камерный диалоговый триллер, то этот выбор идеально подойдёт для вас!

итого: 9/10

#обзоры #2020е
#EdwardBerger

одним, наверное, из самых интересных авторов для меня всегда была Сьюзен Зонтаг. о ней вы могли слышать во многих постах, посвященных кинематографу и искусству в целом. к примеру, здесь, здесь и здесь.

примечательна она для меня по той причине, что, став Master of Arts in philosophy (одна из степеней за рубежом), она продолжила изучение искусств и философии, углубляя свои знания в метафизике, этике и греческой философии. хоть она стала известной благодаря своим философским эссе, Зонтаг писала в том числе и художественные произведения и считала себя романистом/-кой.

встречая разные цитаты и отрывки из ее произведений, я бы хотела выделить небольшую статью/заметку в The New York Times в 1996 года, посвященную "упадку кино".

вся заметка пропитана мрачными настроениями и неким призывом к действию, желанию поменять и поменяться самому. сделать так, чтобы само олицетворение понятия синефилия не сводилось к просмотру кино, а представляло собой реальную любовь, cine-love, если быть точнее. мыслители, исследователи и философы выдвигают разные гипотезы, почему так произошло: от человеческого фактора до капиталистического общества, в котором мы находимся и из которого не можем вырваться, но речь не об этом.

две мысли, которые важны для меня в этом эссе:

Cinema, once heralded as the art of the 20th century, seems now, as the century closes numerically, to be a decadent art

Кино, которое когда-то окрестили искусством XX-го века, теперь, в момент когда век заканчивается, кажется искусством декаданса

Until the advent of television emptied the movie theaters, it was from a weekly visit to the cinema that you learned (or tried to learn) how to walk, to smoke, to kiss, to fight, to grieve.

Пока появление телевидения не опустошило кинотеатры, именно благодаря еженедельному посещению кинотеатра вы учились (или пытались научиться) ходить, курить, целоваться, драться, горевать.

и если первая цитата говорит о некоем особом отношении к кино, ауре, формирующейся вокруг и формирующей его, то вторая подчеркивает важность кинотеатра, классического просмотра кино как инструмента социализации, понимания себя и других.

наверное, можно было бы написать какой-то пафосный вывод: "ходите в кино!", "любите кино и не дайте этому чувству угаснуть в вас!" и т.д., но я бы хотела, чтобы вы просто подумали о том, что для вас в частности представляет кино само по себе, и поняли, что постмодернизм — штука сложная и местами очень меланхолично настроенная. к сожалению или к счастью, на XX-ый век мы уже вряд ли можем повлиять, но фильмы, выходящие сейчас показывают, что всё не так уж и плохо.

#about

Комната по соседству | The Room Next Door, 2024
dir. Pedro Almodóvar

история о двух женщинах, встретившихся спустя большое количество времени. одна из них неизлечимо больна и нуждается в поддержке, вторая — невероятно боится смерти, её образа и наступления

Альмодовар для меня сложный и непонятный режиссёр, к которому я не хочу подходить в силу его экстравагантности. "Кожа, в которой я живу" стала для меня шоком из-за своей пошлости как в прямом, так и в переносном смысле, что отбило у меня желание намеренно смотреть что-либо ещё. новая картина стала исключением из-за тематики и более умеренного стиля повествования, который характерен для поздних работ режиссёра (?).

фильм наполнен рассуждениями о смерти и жизни, принятии первой и фокусировке на второй. сам концепт, в рамках которого Ингрид не знает, в какой момент произойдет смерть подруги, выглядит интересным, интригующим и порождающим большое количество вопросов и смятений. как жить с осознанием того, что это может произойти сегодняшней ночью, а ты никак повлиять не можешь? какого это просыпаться и проверять дверь, чтобы понять, что важный для тебя человек жив? на самом деле, эти вопросы можно перенести и на реальную жизнь, в которой такое может произойти в любой день из-за случайности, неподвластной влиянию извне.

к сожалению для меня, этот фильм, хоть и поставлен хорошо, не затрагивает фундаментальные вопросы, а как будто говорит о них вскользь, лишь упоминая многие конфликты: соотношения жизни и смерти, взаимоотношения родителей и детей, принятие и избегание. из-за этого создается впечатление, что фильм по касательной проходится по всем ним, показывания эти сложности односторонне, добавляя литературу, фотографию, искусство для пущего эффекта. реальная жизнь точно также состоит из большого количества проблем и вопросов, но реальная жизнь не ограничивается хронометражем в два часа, а персонажи не выглядят настолько благородно-искусственными.

для некоторых фильм становится светлым и приятным из-за этого, но для меня он ощущается беззубым и скучным. он не дает разгуляться мысли и тонет в театральности диалогов и историй, рассказанных главными героинями.

итого: 6/10

#обзоры #2020е
#PedroAlmodóvar

многие слышали о "смерти автора" и вытекающих из этой концепции. часть назовёт и имя того, кто это придумал (если быть точнее, то популяризировал и обратил на это внимание), но мало кто открывал этот небольшой текст и пытался понять логику мысли и структуру этого небольшого эссе.

Ролан Жерар Барт, чью фотографию можно увидеть выше, был эссеистом, литературоведом, философом и, что самое важное для нас, семиотиком. что стоит знать о такой науке как семиотика? некоторые полагают, что её "прародителем" был Чарльз Пирс, который занимался знаками, объектами, интерпретантами, смыслами и выводами из них. сама же по себе семиотика занимается нелингвистическими знаковыми система и может рассматривать различные культурные артефакты в качестве этих самых знаков.

возвращаясь обратно к эссе "Смерть автора", надо сказать, что идеи Барта были не столь новы для американской мысли тех лет, которая выражалась в "новой критике". разница заключается в подходе и развёртывании причин, из которых можно сделать похожий, но всё-таки отличающийся смысл. если "новая критика" основывалась на том, что стихотворение/произведение живёт отдельно от автора и мира, окружающего его, то Барт говорит о разных прочтениях и трактовках одних и тех же произведений, а также дистанцировании от личности автора.

С точки зрения лингвистики, автор есть всего лишь тот, кто пишет, так же как «я» всего лишь тот, кто говорит «я»; язык знает «субъекта», но не «личность», и этого субъекта, определяемого внутри речевого акта и ничего не содержащего вне его, хватает, чтобы «вместить» в себя весь язык, чтобы исчерпать все его возможности.

интерес Барта к семиотике порождает концепцию, где каждый отдельный знак (выражающийся как в языковой единице, так и структуре, культурном артефакте) обладает собственным смыслом и значением, позволяющим трактовать произведение абсолютно по-разному за счет комбинации этих самых знаков. автор становится своеобразным сценаристом, который лишь порождает текст, а не трактует его и объясняет вложенное.

Ныне мы знаем, что текст представляет собой не линейную цепочку слов, выражающих единственный, как бы теологический смысл («сообщение» Автора-Бога), но многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников.

Тем самым сама по себе "смерть автора" происходит через отказ от одной единственно "верной" трактовки, а также вынесение за скобки того, что ранее бралось за основу при анализе произведения (биографии автора и условий написания).

Теперь мы знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть миф о нем — рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора

#about

Шаманка | Szamanka, 1996
dir. Andrzej Żuławski

польский фильм о молодой студентке, приезжающей в город из провинции. у неё завязываются странные амбивалентные отношения с преподавателем антропологии, который со временем становится одержимым телом найденного шамана

Анджей Жулавский знаменит. кто-то может сказать, что он известен лишь в узких кругах, у кого-то будет впечатление, что о его фильмах не говорит только ленивый. но неоспоримым будет тот факт, что его самым узнаваемым фильмом является "Одержимость" 1981 года. остальные же его картины не привлекают к себе такого внимания, хоть и являются не менее провокационными. сегодня речь пойдёт об одной из них.

"Шаманка" состоит из большого количества провокационных и неприятных эпизодов, гиперболизирующих всё то, что отталкивает нас на экране: жестокость, телесность, истеричность, неуправляемость и т.д. для меня картина Жулавского становится олицетворением понятия "европейское авторское нишевое кино", которое способно вывернуть тебя наизнанку, причем ты даже не будешь понимать, какие эмоции испытываешь. тебе будет неуютно и неприятно смотреть на происходящее. ты постоянно будешь задаваться вопросом, что тут происходит и зачем это.

если с фильмом "Одержимость" все представляется легче: можно найти обзоры, рецензии, мнения, трактовки по щелчку пальца, то с "Шаманкой" тебя ставят в ступор, потому что ты не можешь поделиться ни с кем своим опытом, который на некоторое время шокирует.

что же такого происходит в фильме? разве мы уже не сталкивались с тем, что ты описала выше? и да, и нет.
картина — какофония образов, безумия и секса, приправленная религиозными высказываниями и мотивами. несмотря на то, что в картине присутствует сюжет, некое "развитие" персонажей (по крайней мере одного из них), большую часть времени вы наблюдаете за амбивалентными отношениями главных героев и их попыткой справиться с "испытаниями" и "искушениями", которым они, спойлер, со временем поддаются. наверное, если бы они придерживались своих моральных принципов, то это не был бы Жулавский и не был бы хороший представитель нишевого европейского кино.

в общем, если вы хотите увидеть нечто странное, что вызовет чувство омерзения или же какой-то пустоты, то можете смело выбирать этот фильм.

итого: 7/10

#обзоры #1990е
#AndrzejŻuławski

в догонку к этому посту в день всех влюбленных по прекрасной наводке коллеги предлагаю вспомнить «фрагменты речи влюбленного». не буду настаивать на правильности названия, но такого оно в русскоязычном пространстве.

цитата, на которую я наткнулась в произведении и которая может привлечь ваше внимание:

БЕСКОЖИЙ. Особая чувствительность влюбленного субъекта,
которая делает его беззащитным, уязвимым даже для
мельчайших ран.

местами произведение пропитано таким меланхоличным настроением, как никогда доступным влюбленному человеку.

а, вот, пост коллеги на эту тему:

как жить вместе


####

в преддверии дня всех (вообще всех) влюбленных выставили на работе новое издание РБ на передний план, наверное не всё люди знают, о чем книжка, но на название поведутся (как известно, психология отношений не перестанет быть самым актуальным чтивом у новой богемы айтишников, инфлюэнсеров и других хозяев мира)

сам я, тихонько дрыгая ногой в стороне, с удовольствием штудирую "фрагменты влюбленной речи" (кажется такой перевод правильнее). Я всё-таки очень люблю РБ именно как мыслителя, потому что мне не важно, что он говорит, даже не очень важно как, но сам процесс мысли доставляет мне искреннее удовольствие. Я вообще хотел бы в какой-то момент прийти к такому способу философствования, который предлагает он, только в той области, в которой застрял я. Но это так, фантазмы и грёзы.

Мне нравится, что метод мысли РБ очень хорошо ложится на случайно брошенную строчку в одной малоизвестной песне, где лирический герой утверждает, что "он не задает вопросов и не ищет ответов", РБ делает тоже самое, но только реализует это в тексте, по-моему, только так можно получать то самое le plaisir du texte, в котором (или которым) тебе ничего не говорят.

"Такой театр времени - прямая противоположность поискам утраченного времени; ведь мои воспоминания патетически-точечны, а не философски-дискурсивны; я вспоминаю, чтобы быть несчастным/счастливым - не для того, чтобы понять. Я не пишу, не затворяюсь, дабы написать огромный роман о вновь обретённом времени."

по-моему, это чудесно.

и ещё одно цитирование в догонку к предыдущему посту. здесь собраны различные высказывания современных философов и исследователей философии, которые ответили на вопрос «что такое любовь?»

местами это выглядит очень интересно, местами это кажется настолько понятным и обыденным, что невольно может показаться тривиальным и неуместным.

мне же кажется, что каждое из этих высказываний по-своему важно и демонстрирует не стол ко позицию, сколько чувство и ощущения, возникающие у нас.