Это мой самый страшный кошмар. Когда только выдохнул в своём новом доме... Аня должна была приехать на сходку резидентов Переделкино в субботу, но, явно не сможет уже. Главное, все живы.

Нетипичный пост в моем канале, но и ситуация адовая. У писательницы и резидентки Дома творчества Переделкино Анны Фениной сгорел дом, а вместе с ним все вещи, вся одежда и все деньги. Нужна финансовая помощь. Давайте докажем сами себе, что мы в книжном сообществе можем не только спорить о феминитивах и коллективно вздыхать, глядя на результаты премий, но и поддерживать, помогать друг другу.

«А главное — мы спешили. Мы вечно спешили — не куда-нибудь, а на работу. Прочитать очередную рукопись. Срочно прочесть корректуру. Сверхсрочно съездить в типографию, на другой конец города (хотя бы и ночью), внести новую поправку в уже сверстанные листы. Обсудить вместе с художниками расположение картинок над четверостишиями. Съездить в две-три школы, чтобы проверить, как слушают дети новый рассказ Пантелеева.

Недосуг было думать. Нам казалось — мы заняты важнейшим делом на свете. Хорошо или плохо, справедливо или несправедливо управляет огромной страною послереволюционная власть — а детей наших в любых обстоятельствах надлежит учить русской грамоте. В этом наш долг, долг интеллигенции. Не так ли, дорогой читатель?..

К более сложному пониманию окружающей нас сложнейшей действительности мы оказались не подготовленными. Учились, учили других — а сами встретили беду неучами».

Лидия Чуковская «Прочерк»

Внезапно под конец года нашла книгу, которая пробудила банальнейший читательский интерес, когда следишь не за красотой слога, не за смыслом и "великой идеей", а просто за тем, да что же дальше с героями-то было!!! Книга Энн Наполитано "Привет, красавица!" немного похожа на "Неаполитанский квартет" Элены Ферранте тем, что люди там изображены как люди, со всеми их несовершенствами и особенностями характеров, которые заставляют их совершать ошибки и гнаться за призраком мечты. История четырёх сестёр и одного "со стороны" человека, который попался им на пути, стал сначала супругом одной, а потом другой. Вот читаю, и думаю: нет, я никогда не буду судить женщину, которая тащит на себе всю семью, но, блин, ты серьёзно думаешь, что люди будут делать ровно то, что ты от них ожидаешь и что человек, которого ты берёшь под "управление" будет вести себя чётко и предсказуемо??? А потом думаю - а не такую ли точно ошибку совершила я в свои 20 лет? И стала бы я общаться с собственной родной сестрой, если бы она замутила с моим бывшим? Так что Джулию я отчасти даже понимаю, хоть и смогла (как мне кажется) перерасти её идеализм. Но вот планировать ребёнка только для того, чтобы он что-то там исправил в твоей, как тебе кажется, пошатнувшейся, семье - это преступление перед этим ребёнком. Внезапно, я сочувствую Розе (несмотря на всю её зашоренность и страх сплетен про её семью больше, чем сочувствие счастью собственных дочерей), которая нашла в себе силы бросить всё к чертям и уехать жить свою оставшуюся жизнь в полную силу, наплевав на всех остальных. И радуюсь за Сильвию и остальных девушек, которые чётко идут своей дорогой и живут как хотят. В общем, отличная семейная сага, очень в американском духе, с ноткой свободы. Слушаю в аудио в начитке Богдасарова.

Подумала: раз на съезде Переделкино столько фотографов, точно будет хоть одна хорошая моя фотка с презентации Дженни. Моя единственная фотка с этой книгой би лайк... Про остальные две помолчу. Видимо, не очень я выглядела в своих крыльях Самайна. Ну, что ж.

«Собака за моим столом» Клоди Хунцингер, перевод с французского Аллы Смирновой. Издательство Ивана Лимбаха, 2024 г.

В дом пожилой пары, на краю леса и мореновых отложений (а кажется — на краю мироздания) приходит раненая (изнасилованная человеком 😡😡😡) собака. Хозяйка дома, писательница, сразу решает оставить её и называет Йес по последнему слову из «Улисса». Всё время, пока собака остаётся под присмотром, женщина как бы со стороны описывает свою жизнь и наблюдения настоящего, и на глазах читателя, и с удивлением автора, из этого рождается новая книга.

Я редко начинаю читать книги прямо во время ярмарки Нонфикшн, но тут не удержалась. Признаюсь, несколько раз заглянула в конец, чтобы заранее знать, что там будет с собакой. Спойлер — конец неоднозначный, но насилия над животными больше не будет. Но главное в книге не столько сюжет, сколько письмо само по себе. Меня захватил этот язык, способ, с которым писательница пробивается в реальность. Я бы не назвала эту книгу чисто автофикшном, это так лишь отчасти. Это фрагменты фиксации чувств и событий, наблюдений, воспоминаний в реальности, которая рассыпается на фрагменты.

Название книги — отсылка к автобиографическому роману новозеландской писательницы Дженет Фрейм «Ангел за моим столом», по которому сняли фильм. В ранние годы Фрейм ошибочно поставили диагноз «шизофрения», от которой её «лечили» в том числе электрошоком, и только признание её творчества в Европе и литературная премия помогли писательнице избежать лоботомии и бессмысленного угасания в какой-нибудь богадельне. Мне кажется, отсылку к Дженет Фрейм Клоди Хунцингер использует примером того, как слово может стать спасением в моменты отчаяния и конца мира. По крайней мере мысли о скором конце — собственном, человечества, земли, — и невозможности повлиять на него являются рефреном книги «Собака за моим столом». Ощущение угрозы, нависшей над Буа Бани, где давным-давно добровольно заперли себя в самодельном раю два человека, постоянно присутствует в тексте. Когда собственные силы уже подводят, и ты не можешь больше ничего сделать с миром, наступающем на тебя.

Я не хочу, чтобы сложилось впечатление, что эта книга — о предчувствии опасности и страхе. Нет, всего лишь «в том числе». Её красота и истинная ценность в вИдении писательницы, которая не считает себя отдельным от природы существом. И её голос здесь — это и голос самой природы, причём не только красоты и порядка. Писательница сочувствует даже клещам, которых извлекает из кожи собаки, видит в них живых существ. «Я и животный мир — мы одной крови». Больше я боялась, что наткнусь на типичный автофикшн ковыряния собственных травм, в том числе буквально, в теле, как это сейчас модно. Но Клоди Хунцингер и тут меня удивила тем, что не считает тело отдельным от природы объектом. Единственное, что она позволяет себе — отделение от тела самой себя. «Споткнулось» тело, а «лежу на земле я». В процессе чтения я часто ловила себя на мысли о том, что тоже мечтаю стать «космическим бульоном» и чаще не понимаю людей, чем наоборот, и искренне уверена, что было бы неплохо природе захватить мир обратно, изгнав из него человечество.

Но всё же для меня эта книга — о рождении слова, о пойманной идее, которая воплощается в текст. Очень часто мы теряем этот момент в процессе работы, а когда стараемся выразить его. У Клоди Хунцингер получилось. У неё и в грязи, в копошении муравьёв рождается сопоставление с копошением грифеля по бумаге. Собака — лишь повод для наблюдения за собой как за живым существом.

Клоди Хунцингер. Собака за моим столом

Сейчас на сайте одного из первых и последних независимых издательств России — Издательства Ивана Лимбаха — проходит распродажа. И книгу «Собака за моим столом» среди прочих великих книг можно там купить. А ещё шоперы и приятные сувениры для фанатов интеллектуального книгоиздания.
https://limbakh.ru/index.php?id=9991