Итак, я прочитала книгу Вольфа Эрльбруха «Утка, смерть и тюльпан».

Дальше будут спойлеры и триггеры, поэтому пропускайте, если планируете читать самостоятельно или не планируете размышлять сегодня о смерти (а также об утке и тюльпане).

#редакторшьи_тексты #искусство_вольных_интерпретаций

Признаться, я всё-таки не ожидала, что утка умрёт в конце — но она умирает.

Эти последние страницы, в которых так много воздуха, я пролистала под белый шум в своей голове — настолько это было неожиданно. Да, я предполагала, что у утки и смерти выйдет дружба и какое-то полюбовное сосуществование.

После того, как белый шум стих, я поняла, что в истории всё-таки что-то не так. А именно: в ней не так тюльпан.

Он есть в названии книги, а в самом тексте его нет — слова «тюльпан» в любых формах там на самом деле не появляется ни разу: я перепроверила.

Поскольку это мировая классика, Эрльбрух, «Самокат» и Наталья Калошина в литературных редакторах, вряд ли наличие слова «тюльпан» на обложке и отсутствие его в тексте можно считать досадным недоразумением, случившимся по недогляду.

И вправду: тюльпана в словах нет, зато он есть в иллюстрациях. А это повод расчехлить мне свои интерпретаторские инструментики (тут я выгляжу как констебль Икабод Крейн из «Сонной лощины», достающий из саквояжа странные приспособления в чудесном и пугающем избытке).

Во всех первых сценах, когда смерть только подходит к утке знакомиться, она (смерть) держит за спиной тот самый тюльпан, который резко пропадает после третьего разворота. Значит, именно там произошло что-то, что сделало тюльпан неактуальным.

— Так ты беду мне готовишь?

— Беды готовит жизнь. Как и болезни и всё прочее, что бывает с утками. Представь себе лису, например.

Утке ни о чём таком и думать не хотелось.

Подсказка вторая — смерть в первых сценах держит тюльпан именно за спиной. Так держат подарок, оттягивая момент удивительного вручения.

Почему же она передумывает его дарить?

(Да, здесь сложно не подумать о дарах смерти; и если интересно, кто мог потенциально у кого вдохновиться, то однозначно Эрльбрух у Роулинг — работать над своей притчей он начал в 1997 году, когда вселенная Гарри Поттера уже была создана, но вообще не факт, что именно такой алгоритм вдохновения имел место.)

Вероятно, тюльпан остаётся невостребованным именно из-за неготовности утки зрело принять те смыслы, которые смерть принесла.

Продолжение ниже

Начало выше

Почему именно тюльпан стал метафорой этих смыслов, а не роза или ромашка, например?

Из-за визуального сходства цветок был назван в честь тюрбана. Помимо очевидного религиозного значения тюрбан символизирует честь, самоуважение, храбрость и духовность.

Фанфакт о тюрбане: индийские воины изначально использовали его как вещмешок для оружия и пожитков, необходимых в походе.

Интересно, что могла бы сложить в свой тюрбан утка? Запас водорослей? Страх одиночества?

Пророк Мухаммед говорил: «Почаще вспоминайте разрушительницу наслаждений», «Смерть — лучшее наставление».

Получается, что принять тюльпан от смерти — значит глобально впустить её в свою жизнь, сделать её видимой и важной для себя, ощутимой настолько, что она перестанет теряться из поля зрения. Повязывать мысли о смерти на голову как священный головной убор, каждый день напоминая себе о конечности собственного бытия — и делая это напоминание сутью важных размышлений о сути жизни. Memento mori — по Эрльбруху.

Помогает ли тюрбан смерти на собственной голове — или неувядающий тюльпан смерти в вазе на собственном окне — прожить жизнь честнее, полнее, в большем соответствии с собой? Мы не узнаем (по крайней мере, из этой книжки) — ведь утке «ни о чём таком и думать не хотелось».

Но совершенно точно, что именно это нежелание в рамках конкретного художественного произведения привело утку к печальному финалу. Провожая тело усопшей в путешествие по большой реке, смерть кладёт почившей на брюшко свой тюльпан — дар, который был, но не пригодился.

Почему же утка умерла?

Возможно, потому что, столкнувшись с первыми мыслями о смерти, подумала, что самое время сходить на свой пруд пощипать водоросли — как она это делала миллион раз до.

Возможно, потому что, забравшись вместе со смертью на дерево (вряд ли утка делала это когда-то раньше), смогла увидеть только тот же пруд и загрустить о том, что он в будущем останется совсем один, без неё — и тут же отогнала эти мысли, назвав их чудными.

Возможно, и потому, что, не получив чётких ответов о рае и аде, засела в кусты, всё больше молчала — пока не замёрзла окончательно и не попросила смерть согреть её.

Когда утка скрылась из виду, смерти стало даже немного грустно.

Наверное, оттого, что жизнь утки без тюльпана окончилась раньше — и так.

И, наверное, оттого, что сидеть с уткой в кустах и молчать, дожидаясь неизбежного, не так весело, как забираться на дерево и размышлять о смерти.

Именно это, к слову, мы с вами только что и проделали. И пахнет этот тюльпан просторными белыми страницами книжки, на которых так много воздуха, что хочется дышать.

Вопрос редакторского толка:

как называются части подзорной трубы —

• та, которую прикладывают к глазу, чтобы смотреть,
• и та, которая находится на другом конце?

#будни_редакторши

Намедни посмотрела рилс-скетч о том, как дети иногда приукрашивают свои серые будни. Его автор — харизматичная Кейт Чесалкина @chesalkina (её жизненные скетчи тут).

В комментариях к видео все начали рассказывать о том, что придумывали в детстве сами или слышали от ровесников:

...в квартире есть бассейн с дельфином.

...сама Леди Гага в Тюмень на др прилетела, на своём вертолете в многоэтажку.

...в 5 классе встречалась с Лазаревым. А потом бросила его — сама.

...доказывала, что она внучка директора внучке директора.

...ходила в школу с трубкой от беспроводного домашнего телефона и делала вид, что это мобильный.

...что она принцесса Франции и ее дедушка король. И когда мы гуляли и видели пролетающий мимо вертолет, она говорила, что это ее дедушка летает.

...что у меня есть настоящая змея, и шипела подругам в трубку.

...что её папа очень-очень богатый. И как только выходит новый каталог игрушек Дисней, все игрушки оттуда сразу везут к ней домой.

...говорила мне: «Я дочь певицы Светы». Я не растерялась и сказала: «А я дочь Натали».

...что за шкафом у меня тайная комната, там такие запасы чипсов, что купаться в них можно, а еще Книга Таинств Зачарованных. Но туда никак нельзя зайти — а то старейшины накажут.

...дружила с Натальей Орейро в детстве, она ко мне прилетала в гости в Серпухов.

...что я из семьи цыган и умею гадать.

...что я подруга детей шпионов и летом мы были на задании, я летала на парашюте и становилась невидимой.

...что она дракон с другой планеты в человеческом обличии и что у неё на её родной планете есть дракон-муж и рок-группа. А ещё что у неё дома зоопарк (буквально), но, когда мы собрались к ней в гости, всех животных поразила инфекция и они умерли.

...что каталась на Титанике по реке, которая была у нас в городе.

...что она актриса, у неё есть своя охрана, а ещё когда она гуляла, за ней погнались волки и покусали её так,что она могла засунуть руку в живот и потрогать там все свои внутренности.

...что ее дядя — Юрий Гагарин, а дедушка — Лев Толстой.

...что у нас есть москвич и 11 собак.

...что у меня есть плохая сестра-близнец, уезжала на велике, меняла образ и возвращалась, вжившаяся в роль.

...что Чак Норрис мой дядя родной.

...что «Руки верх» пишут песни и посвящают их мне, что Сережа [Жуков] в меня влюблен. А после включала песню «Крошка моя».

...что я русалка, что знаю голландский язык в идеале, что я популярная певица, но за рубежом, поэтому тут меня никто не знает.

...что в фильме «Гостья из будущего» её должны были снимать в роли Алисы, но за день до съёмок она заболела ветрянкой и поэтому взяли другую девочку.

...что родилась под 13 звездой и на ней метка ведьмы. А ещё приходила лохматая и говорила, что это ее домовой взъерошил.

Предлагаю пока поржать и повспоминать собственные фантазии (у меня вот есть такие), а чуть попозже поделюсь своими предположениями о том, зачем и почему дети выдумывают подобное и несут это в массы.

Спойлер: это очень ценные для понимания мира детства штуки — а значит, и для всех, кто работает в детлите.

Мой любимый сюжет в комментариях — беспочвенный снобизм против здоровых границ: