#Первое_предложение книги: Людское клеймо
Оригинальное название: The Human Stain
Автор: #Филип_Рот
Год: #год2000
Премии: #PEN_Faulkner_Award_for_Fiction (2001)
Издательство: #Houghton_Mifflin
Язык: #английский
Страна: #США

Конец 90-х, скандал на сексуальной почве… что-то знакомое? В «Людском клейме» Филип Рот всё такой же социально острый, а в этот раз и не без «повесточки»: zippergate получил широчайшую огласку, да и сейчас не забыт.

Профессор Коулмен Силк, сосед писателя Натана Цукермана – частого рассказчика в романах Рота и его альтер эго, сначала обвиняется в расизме за словечко spooks по отношению к отсутствующим с начала семестра студентам (оказывается, это были афроамериканцы). Позже Силк оказывается втянутым в сексуальный скандал. Закэнселят ли его в академических кругах, какую жизнь сформирует Силку общественное мнение?

Роман завершил «американскую трилогию» Рота, вслед за книгами «Американская пастораль» (American Pastoral, #год1997) и «Мой муж – коммунист!» (I Married a Communist, #год1998).

Только-только Моника Левински была упомянута в посте о первом предложении, как вот снова она. На днях её фото с пляжа ретвитнул сам #Уильям_Гибсон, сказав, что это именно тот цвет телеэкрана, который он себе представлял, когда писал первое предложение «Нейроманта».

Книга: И где же проституция?
Оригинальное название: Où en est la prostitution?
Автор: #Марсель_Сакотт
Год: #год1959
Издательство: #Éditions_Buchet_Chastel
Язык: #французский
Страна: #Франция

⬇️ стала источником для ⬇️

Фильм "Жить своей жизнью"
(1962, #Жан_Люк_Годар, Франция)
Трейлер

Датчанка Ханна Байер в 1957 г. переехала в Париж. Смогла стать моделью, позировала для Elle. По словам Ханны, сама Коко Шанель дала ей французский псевдоним а-ля Анна Каренина – Анна Карина́.

Анна снималась и в рекламе, где её заметил Годар. Пара не только работала над тремя ближайшими фильмами Годара, но и поженилась в 1961 г. Пожалуй, главный фильм тандема – фильм о девушке по имени Нана́ (кстати, анаграмма имени Анна), вышедшей на панель, чтобы «жить своей жизнью».

Проституция по Годару – профессия, он рассказывает о ней бесстрастно и подробно. Тем более что фильм ориентирован на книгу-исследование следственного судьи Марселя Сакотта, который также принял участие в создании закадрового текста.

#фильмы_по_средам

​​Крикни The Weeknd, кто бы услышал его из ангельских сонмищ?

Уже неделю танцуем под данс-треки нового альбома Dawn FM. Ну действительно, как можно не двигаться под условные I Heard You’re Married и Out of Time? Я уж молчу о Take My Breath, выпущенной полгода назад. Ох уж этот вайб уровня Off the Wall и Thriller Майкла Джексона (не зря там Куинси Джонс в кредитсах).

Но ладно, берём альбом целиком: тут работа далеко не легкомысленна. Концептуальный труд #The_Weeknd характеризует так: «Представьте себе альбом так, будто слушатель мертв. И они застряли в этом состоянии чистилища, которое я всегда представлял себе, как застрять в пробке, ожидая света в конце туннеля. И пока вы стоите в пробке, в машине играет радиостанция, а радиоведущий направляет вас к свету и помогает перейти на другую сторону. Это может казаться праздничным, может казаться мрачным, однако вы хотите это прочувствовать – вот что есть для меня "Dawn FM"».

А в начале трека Every Angel Is Terrifying певец и вовсе зачитывает знаменитое начало первой из Дуинских элегий (о том, кого вдохновлял #Райнер_Мария_Рильке, я уже писал и раз, и два). В русском переводе Олега Дарка читаем то, что там произносит The Weeknd:
«Крикни я, кто бы услышал меня из ангельских сонмищ? А если б случилось, и некто меня вдруг ободрил, я бы пропал в его близости тяжкой. Ведь что красота, как не начало ужаса в мере, в какой мы ещё выдержим. Оттого-то мы так ею и восторгаемся: щадит нас, отвергая, вместо того чтоб разрушить. Каждый ангел ужасен.»

Вот такие неожиданные литературные цитаты бывают в музыкальных альбомах. Мы-то в «Огне моих чресел» безусловно рады, да вот только начитаетесь Рильке – и постареете, как The Weeknd на обложке альбома 😉

#suite_thursday

#Последнее_предложение книги: Логико-философский трактат
Оригинальное название: Logisch-Philosophische Abhandlung
Автор: #Людвиг_Витгенштейн
Год: #год1921
Издательство: журнал #Annalen_der_Naturphilosophie
Язык: #немецкий
Страна: #Австрия #Великобритания

В 1914 г. Витгенштейн, несмотря на освобождение по здоровью, добровольцем отправляется на фронт («близость смерти наполнит мою жизнь светом»). За время боевых действий и пребывания в лагере для военнопленных он практически полностью пишет «Логико-философский трактат».

«Трактат» – это 7 афоризмов, решающих философские проблемы через отношение языка и мира. Афоризмы ветвятся в систему декларативных утверждений. Всего их в работе 526, и все они должны быть самоочевидными. В предисловии Витгенштейн дерзко пишет: «Истинность изложенных здесь мыслей кажется мне неоспоримой и окончательной. <…> поставленные проблемы по существу решены окончательно». Логично, что после «Трактата» он (пусть и на недолгое время) оставит философию, считая, что все её вопросы решены.

​​Ну что ж, Бог приехал, я встретил его в 5:15 на вокзале

Так приезд Витгенштейна в Англию описал сам Джон Кейнс.

В 1929 г., после перерыва в несколько лет, Витгенштейн снова взялся за философию. Он проследовал в Кембридж, где в начале 1910-х гг. был учеником Бертрана Рассела. У Витгенштейна на тот момент не было учёной степени, и он не мог преподавать в Кембридже. Рассел, ощущавший серьёзное влияние Людвига на собственные идеи, предложил ему подать «Логико-философский трактат» в качестве диссертации. Работу рассматривали влиятельные английские философы: сам Рассел и Джордж Мур. Понятно, что защита диссертации больше походила на дружескую беседу; в конце же Витгенштейн и вовсе похлопал обоих по плечу, сказав: «Не волнуйтесь, я знаю, что вы никогда этого не поймёте». В отчёте Мур писал: «Я считаю, что это работа гения; но, даже если я полностью ошибаюсь, и это совсем не так, эта работа намного выше стандарта, необходимого для получения степени доктора философии». Витгенштейна назначили сначала лектором в Кембридже, а в 1939-1947 гг. он уже значился в Кембридже как профессор философии.

UPD. Вынесу коммент от Nemo Nihil прямо сюда, он должен быть на видном месте:
"Есть абсолютно чудесная короткая пьеса, пародирующая защиту Витгенштейном его диссертации. Советую всем!
http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/z0000276/index.shtml"

​​1 год и многая лета

Живя среди людей, усердствуй в любви,
Ибо любовь – начало и конец сердца.
Таков #эпиграф романа «Пирамида» (The Pyramid, #год1967), который в середине творческой карьеры создал #Уильям_Голдинг. «Пирамида» – единственная «не-притчевая» работа Голдинга, выполнена она в стиле реалистичных английских романов. Возможно, из-за того, что этот роман воспитания выпадает из общего списка работ Голдинга, его часто считают слабеньким. Но, на самом деле, хватает трактовок, мол, «Пирамида» – это сатира-сатира на повседневность. Да и Голдинг не был бы знакомым нам философским Голдингом, если бы не выбрал для «Пирамиды» эпиграф из Поучений Птаххотепа – эт такой древнейший дошедший до нашего времени философский труд, дидактически запечатлевший всякого рода мудрости. Шутки шутками, а цитате 4500 лет, тот самый #Птаххотеп был чиновником времён египетского Древнего Царства. К мысли вышеозначенного оратора ни убавить ни прибавить, общемировой любовный воз и ныне там.

Наш же канал не планирует оставаться "и ныне там", 1 год «Огню моих чресел» исполняется ровно сегодня. В этот сердечный февральский день хочу вспомнить песню о любви, записанную 55 лет назад. Песню, которая внезапнее внезапного начинается фразой I may not always love you и в название которой вынесено скользко-запретное по тем временам слово God. Что и говорить, Брайан Уилсон был гением до того, как это стало мейнстримом.
Я не смогу любить тебя всегда.
Но пока сияют звёзды,
Тебе не придётся сомневаться в моей любви.
Я сумею убедить тебя в этом.
Только Бог знает, кем бы я был без тебя.

Многая лета вашим смешным и реальным любовям!

​​And I hope that you die

Сегодня я вспоминаю песню 1963 г. Masters of War. Оставляющую неизгладимое впечатление и бросающую в холодный пот гулкую песню #Боб_Дилан записал на втором и прорывном альбоме The Freewheelin’ Bob Dylan, очень скоро она стала классикой наряду с Blowin' in the Wind и A Hard Rain's a-Gonna Fall. Музыку Дилан в начале карьеры зачастую сочинял, аранжируя народные мелодии (Masters of War записана на мотив Nottamun Town), тексты же будущий #нобелиат по литературе всегда писал сам. В Masters of War Дилан высказывает всё тем, кого он называет «masters of war». В последней строфе я нахожу аккумулированными все звучащие сегодня проклятия в адрес этих «masters of war»:
And I hope that you die
And your death'll come soon!
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I'll watch while you're lowered
Down to your deathbed.
And I'll stand over your grave
'Til I'm sure that you're dead.
Полный текст песни с переводом здесь.

Сегодня я вспоминаю 9-минутный британский пропагандистский фильм «Лондон выстоит!» (London Can Take It!, #Хамфри_Дженнингс и #Гарри_Уотт). В нём показаны последствия бомбардировок Лондона немцами в ходе операции «Блиц». Хотя «Блиц» был направлен на многие города по всей Великобритании, начался он в сентябре 1940 г. с бомбардировки Лондона в течение 57 ночей подряд. К концу мая 1941 г. более 40 тысяч мирных жителей, половина из них в Лондоне, были убиты в результате бомбардировок. Большое количество домов в Лондоне было разрушено или повреждено. Целью Гитлера было уничтожение промышленности и выведение Великобритании из войны, поэтому помимо Лондона бомбардировке подверглись также важные военные и промышленные центры страны.
По соглашению с компанией Warner Bros. фильм был широко распространен в США британским Министерством информации с целью склонить общественное мнение в пользу объявления США войны Германии. Это удалось, в частности, благодаря тому, что в фильме показано влияние войны на простых людей, а не на Британию как устаревшую имперскую державу, как её часто изображали антивоенные деятели в Америке.
В последней части я нахожу аккумулированными все звучащие сегодня мужественные речи:
It is true that the Nazis will be over again tomorrow night, and the night after that, and every night. They will drop thousands of bombs and they'll destroy hundreds of buildings and they'll kill thousands of people. But a bomb has its limitations. It can only destroy buildings and kill people. It cannot kill the unconquerable spirit and courage of the people of London. London can take it.
А выражение из середины фильма – «the wail of the banshee» (вопль банши – мифологических предвестниц смерти) по отношению к сиренам воздушной тревоги – я запомнил навсегда.
Фильм можно посмотреть на Ютубе, включите там русские субтитры.

Сегодня я вспоминаю своего двоюродного деда Василия. Бабушка говорила, что он увлекался шахматами, – наверно, отсюда мой глубокий интерес к ним. Мама, смотря на его фото, всегда утверждает, что у меня его тип волос, – в отличие, например, от прямых у моего младшего брата. Василий погиб в 1941-м в Киевском котле.

Сегодня я вспоминаю, как в 2020 году я писал про Минск; сейчас же мне двадцать девять лет, и я знаю: Киев выстоит!

​​Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем

Часть 1

Сейчас очень тяжело писать в канал. Все размышления о причинах этого приводят меня к одному из самых обсуждаемых высказываний в истории немецкого литературоведения – «писать стихи после Освенцима — варварство». Эту мысль в своём эссе «Критика культуры и общество» (#год1951) высказал немецкий философ #Теодор_Адорно.

В серии из двух постов я хочу рассказать о стихотворении, которое часто изучается в контексте фразы Адорно и которое я часто со страхом и трепетом вспоминаю сейчас. И хочу рассказать о судьбе автора этого стихотворения, уроженца ныне украинского города Черновцы. Судьба, которую сейчас, к сожалению, легко прочувствовать.

Поэт #Пауль_Целан родился в 1920 г. в румынском (на тот момент) городе Черновицы. Еврей в немецкоязычной семье, настоящим его именем было имя Пауль Анчел (Paul Antschel). С антисемитизмом он столкнулся ещё в румынской гимназии. В 1938 г. Пауль отправился во французский Тур, чтобы изучать медицину. По пути оказался в Берлине на следующий день после еврейского погрома – стал свидетелем последствий «Хрустальной ночи».

В Туре Пауль проучился всего год, т.к. когда он приехал на летние каникулы в Черновицы, то вернуться уже не смог – началась Вторая мировая. В 1940 г. Черновицы в составе Северной Буковины были присоединены к СССР. В это время Пауль получил советское гражданство, продолжал изучать романистику в местном университете, выучил русский и работал переводчиком. Однако уже в июне 1941 г., после высылки тысяч «нежелательных элементов» в Сибирь, Пауль понял, что с советской властью ему не по пути. В то же время на СССР напала Германия. После оккупации города фашистами началось гонение евреев: тысячи были убиты, обязательным стало ношение жёлтой звезды. В созданном еврейском гетто Пауль старался продолжать писать стихи и переводил на немецкий сонеты Шекспира. В 1942 г. продолжилась депортация евреев в Транснистрию – румынское губернаторство на территории Винницкой, Одесской и Николаевской областей. Вначале забрали сестру Лео с её семьёй, затем забрали и родителей – отец погиб от тифа, а мать была расстреляна как «непригодная к труду». Самого Пауля депортировали в лагерь Табарешты в Валахии, где он получил известие о гибели родителей.

Вернулся в Черновцы Анчел лишь в 1944 г., там он поселился в родительской квартире. Пауль испытывал огромное чувство вины перед родителями, которых так и не уговорил скрыться. К этому времени относится ранняя версия «Фуги смерти» (Todesfuge) —впоследствии самого известного стихотворения поэта.

В СССР Пауль не собирался задерживаться – в 1945 г. он смог перебраться в Бухарест. Здесь он переводил на румынский Тургенева и Чехова, Лермонтова и Симонова, а подписывался псевдонимами, например, Ancel – немецкое Antschel на румынский лад. Наконец, в 1947 г. Пауль переставил буквы в фамилии Ancel и обрёл известное нам имя Paul Celan или Пауль Целан. В этом году в виде перевода на румынский увидела свет «Фуга смерти», мировую же известность «Фуга смерти» обретёт после издания на немецком в 1948 г.

СССР не окончил преследовать Целана: вскоре в Румынии была упразднена монархия, установились коммунистическая цензура и господство соцреализма в литературе. Целан бежал в Венгрию, а к 1948 г. вновь оказался в Париже, где провёл остаток жизни.

В 1952 г. Целан был приглашён в объединение немецкоязычных авторов «Группа 47», влияние поэта в Германии неуклонно росло. Однако в 1960-х гг. Целана обвинили в плагиате поэта, которого он переводил, и в том, что он выдумал смерть собственных родителей в лагерях. Коллеги почти единогласно встали на защиту поэта, но событие плохо сказалось на его душевном здоровье. В состоянии постоянного напряжения из-за продолжающегося антисемитизма в Германии, обвинений в плагиате и разногласий с издателем, Целан дважды добровольно госпитализировался. В 1970 г. Целан покончил с собой, бросившись в Сену с моста Мирабо.

Впечатляющая «Фуга смерти», о которой я напишу завтра, попала в школьные учебники Германии ещё при жизни поэта.

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем

Часть 2

Честно говоря, я брался за этот пост сегодня несколько раз, но каждый раз замолкал не в силах что-то добавить к строкам стихотворения. Но иногда важно уметь промолчать.

– если вы захотите почитать про стихотворение, вы с лёгкостью найдёте множество материалов, начать можно хоть с Википедии
– здесь немецкий оригинал в сопоставлении с переводом
– сам автор читает в оригинале тут

ФУГА СМЕРТИ
#Пауль_Целан

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем
мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет

В том доме живет господин он играет со змеями пишет
он пишет когда стемнеет в Германию
о золотые косы твои Маргарита

он пишет так и встает перед домом и блещут созвездья он свищет своим волкодавам
он высвистывает своих иудеев пусть роют могилу в земле
он нам говорит а теперь играйте станцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем вечерами
пьем и пьем
В том доме живет господин он играет со змеями пишет
он пишет когда стемнеет в Германию
о золотые косы твои Маргарита
пепельные твои Суламифь

мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет

Он требует глубже врезайте лопату в земные угодья эй там одному а другому играйте и пойте
он шарит железо на поясе он им машет глаза у него голубые
глубже врезайте лопату эй там одному а другому играй не кончай мы танцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем вечерами
пьем и пьем
в том доме живет господин о твои золотые волосы Маргарита
пепельные твои Суламифь он играет со змеями пишет

Он требует слаще играйте мне смерть Смерть это немецкий учитель
он требует темней ударяйте по струнам потом вы подыметесь в небо как дым
там в облаках вам найдется могила там тесно не будет

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень Смерть это немецкий учитель
мы пьем тебя вечерами и утром пьем и пьем
Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые
он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично
в том доме живет человек о золотые косы твои Маргарита
он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу в воздушном пространстве
он играет со змеями и размышляет Смерть это немецкий учитель

золотые косы твои Маргарита
пепельные твои Суламифь