Летние травы
Там, где исчезли герои,
Как сновиденье.

Басе

✨ @foma_academy ✨

✍🏻 К дню рождения Эриха Марии Ремарка Константин Мацан — кандидат философских наук, старший преподаватель МГУ, ведущий и автор программ на радио «Вера», о неизвестном рассказе писателя, в котором умещается всë:

Наверное, у каждого великого писателя должен быть один короткий текст, в котором — как в капле воды весь океан — угадываются его великие романы, будущие и прошлые.

Думаю, у Ремарка это — «Враг». Рассказ о травмирующем и формирующем опыте Первой мировой войны. Об одном моменте, когда на каком-то участке фронта — в ситуации «окопной» войны — немцы и французы воевали, будто не воюя: обменивались дежурными артиллерийскими залпами утром и вечером.

А в остальное время едва ли не «братались» на расстоянии, передавая друг другу из окопа в окоп сигареты, переползая через линию боевого соприкосновения, размахивая платком как белым флагом и «возбужденно смеясь». В моменте, как говорится, им казалось, что тянется какая-то «очередная» затеянная правительствами война, каких было уже много. Но оказалось — они участвуют в крушении цивилизации. Бердяев называл ту войну футуристической: на человека впервые в истории шла машина. «Мне мерещилось, что именно оружие навязало нам войну. В мире стало столько оружия, что оно одержало верх над людьми и превратило их во врагов…», — говорит рассказ Ремарка.

К концу 1914 года — первого года войны — Европа, увиденная с высоты птичьего полета, была изрезана траншеями от края от края. Они делили западный мир буквально пополам.

«Дом, разделившийся в себе» (Мф 12:25).

Я читаю «Врага» сквозь эти евангельские слова. Вначале войны герой рассказа и не думал, что дом может разделиться, что француз и немец — из одной христианской семьи — могут быть врагами и не просто решать «семейную ссору» военным путем, как много раз было и, видимо, будет в истории, но вести войну на взаимное уничтожение. Постепенно это понимание стало неизбежным.

➡️ Ремарк сегодня — не самое легкое чтение. И тем еще более ценное.

📖 @foma_academy — о книгах со смыслом

Сохраняй, чтобы не потерять:

— Страна теней, 1993
— Натали и Александр, 2025
— Прощай, Кристофер Робин, 2017
— Двадцать шесть дней из жизни Достоевского, 1980

Приятного просмотра!

🎬 @foma_academy — о кино со смыслом

🤩 Анна Ахматова не только про «сжала руки под темной вуалью...». Вспоминает Корней Чуковский:

Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. Тоненькая, стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н. С. Гумилева, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей ученицей.

То было время ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных триумфов. Прошло два-три года, и в ее глазах, и в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Нe спесивость, не надменность, не заносчивость, а именно величавость «царственная», монументально важная поступь, нерушимое чувство уважения к себе, к своей высокой писательской миссии.

С каждым годом она становилась величественнее. Нисколько не заботилась об этом, это выходило у нее само собой. За все полвека, что мы были знакомы, я не помню у нее на лице ни одной просительной, заискивающей, мелкой или жалкой улыбки. При взгляде на нее мне всегда вспоминалось некрасовское:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц...

Даже в позднейшие годы, в очереди за керосином, селедками, хлебом, даже в переполненном жестком вагоне, даже в ташкентском трамвае, даже в больничной палате, набитой десятком больных, всякий, не знавший ее, чувствовал ее «спокойную важность» и относился к ней с особым уважением, хотя держалась она со всеми очень просто и дружественно, на равной ноге.

Замечательна в ее характере и другая черта. Она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не хранила вещей, расставалась с ними удивительно легко. Подобно Гоголю, Аполлону Григорьеву, Кольриджу и другу своему Мандельштаму, она была бездомной кочевницей и до такой степени не ценила имущества, что охотно освобождалась от него, как от тяготы. Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим. Даже в юные годы, в годы краткого своего «процветания», жила без громоздких шкафов и комодов, зачастую даже без письменного стола.

То была привычная бедность, от которой она даже не пыталась избавиться.

В 1964 году, получив премию Таормино, она закупила в Италии целый ворох подарков для своих близких и дальних друзей, а на себя истратила едва ли двадцатую часть своей премии.

Даже книги, за исключением самых любимых, она, прочитав, отдавала другим. Только Пушкин, Библия, Данте, Шекспир, Достоевский были постоянными ее собеседниками. И она нередко брала эти книги – то одну, то другую – в дорогу. Остальные книги, побывав у нее, исчезали. Вообще – повторяю – она была природная странница, и в последние годы, приезжая в Москву, жила то под одним, то под другим потолком у разных друзей, где придется.

Никого нет в мире бесприютней
И бездомнее, наверно, нет, —

очень точно сказала она о себе.

И чаще всего она расставалась с такими вещами, которые были нужны ей самой.

Это «скорбное и скромное величие» Ахматовой было – повторяю – ее неотъемлемым свойством. Она оставалась величественной всегда и везде, во всех случаях жизни – и в светской беседе, и в интимных разговорах с друзьями, и под ударами свирепой судьбы,– «хоть сейчас в бронзу, на пьедестал, на медаль»!

📚 Отрывок из книги:
К. И. Чуковский. Критические рассказы Т. 2

🤎 @foma_academy — узнавай новое вместе с нами

Герой изменил имя в 17 лет.
Он не признает родителей, потому что они фермеры. А еще этот мужчина влюблен в девушку из высшего общества и всю жизнь добивается ее внимания. Кто же он:

1⃣ Джей Гэтсби из романа Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби»;

2⃣ Фрэнк Каупервуд из романа Т. Драйзера «Финансист»;

3⃣ Ретт Батлер из романа М. Митчелл «Унесенные ветром».

Ответ пишите в комментариях ⬇️
Правильный вариант опубликуем позже.