在 B 站刷到一个讲「83 春晚演唱《乡恋》」的视频。

I mean this is exactly the point，即便它已经被说烂了，但想像一下，1983 年，全中国十几亿人，一辈子都在等待《乡恋》这一首歌，一首真正意义上的流行歌曲。

20 年后的 2003 年，我们每年都能听到一张周杰伦，买个 256M 的 MP3 能存进 100 首歌。隔几年玩到一部《仙剑3》、《暗黑2》，每年进一两次电影院。

再到现在，讲真，花两周玩完《如龙8》，which is 一部体量比《仙剑3》大得多的 JRPG，但它在我意识流里占据的空间，可能只有一个月的 5% 不到。Steam 上一个游戏类型火了，紧接着就会出来几十个同类小品，很多开金手指把局外养成的部分跳过玩完之后名字都不记得。

一年进影院看 20-30 部电影，在电视电脑上看 40-50 部，即便我的理解和审美系统已经比过去成熟太多，但依然，这里面能被记住，really mean something 的，到底有多少？这一背景下，难怪我们越来越难相互理解。

而这个变化，竟然只经过了 40 年而已。这件事被讨论得太少太浅了。它真不是简单一句「信息过载」那么简单，而是从根本上改变了我们互相理解和交流的方式。

今天大家都有一种觉悟，决定用数字方式记录自己的一生，从 iCloud 相册，到 Twitter，各种数字手帐、vlog，以及 Apple Music 库和豆瓣标记……这早已是进行时。但我愈发觉得，我们得有一种根源上的觉悟，这些其实都只是个体记忆的增强，而并不是文明层面的「记录」。

且不说我们这种已决心丁克的人，即便是生育小孩，你又有多少自信 ta 能够将你的数据遗物真正地保管好？以及 ta 又有多少时间从你的数据里真正地了解你？

显然，数字技术与新自由主义相辅相成，放大了这个时代的个体主义。但这个 uniqueness 真的不像很多人想象的那样，拥有漫长甚至看似永久的生命，它依然被人本身所拥有的时间局限着。

从历史角度，我们可能会觉得一个人死掉只是「停止更新」，但实际人死掉就是「被删除」，这件事无论带宽和存储价格如何随摩尔定律下降，都不会变。对现代人来说，意识到这一点真的很重要。

重看《降临》，一个感觉是，当年我看这部电影的时候，完全没有意识到它真正的主旨，即「Story of Your Life」。

人年轻的时候，总是很容易将「当下」视为一个时间上的奇点，背后是与我无关的历史，前方是可被自由意志支配的未来，一种绝对的单向时序。

当你年龄增长，已度过的时间所占的比例一点点增加，你就越来越耽溺于回忆。回忆则不再严格遵循时序：20 年前发生的事，10 年前发生的事，和上个月发生的事，全都混在一起，这种联系更多是感受上的关联。

我猜 Ted Chiang 最初就是想表达这个，即在一个「Story of Your Life」可被数字技术充分记录的时代，我们的人生视角愈发不再是单向的时序逻辑：过去、当下和未来其实并存着，我们必须接纳它，作为一种整体。这不是奉行宿命论，而是接受「故事」，别一直寄希望于某种虚无缥缈的「改命」。

对我来说，大概就是在 2018 年开始，我认识到「人生是每一个当下感受的积分，而不是追求某种最大值」，但并未意识到这个想法与 Ted Chiang 这部小说的联系。直到重看《降临》，我才完全意识到这就是一次和片中一模一样的，因果的钳形闭环：这部电影既存在于 2016 年的过去，也存在于 2025 年的未来。

这篇蛮好的，标题有点僵硬，但并不是在为 Trump 辩护。

上一轮工业革命和现代化的果实已经被吃干榨净了，现在我们面临的是一个技术停滞，人口减少，即需求和供给双减，双杀宏观经济的时代。

这个观点并不新鲜，但没有得到足够重视。大部分人对危机的认识依然停留在 100 年前，认为这是周期性的泡沫和出清，或者觉得这是某种政治路线之争。这就相当于整个房子已经要塌了，大家还在讨论抢椅子的游戏。

文章作者给出的解决办法，主要是左派的「再分配」路线。即「在一个低增长的时代建设更加稳定、公平的社会，修复生态系统、重建基础设施、扩大住房」，which is 我喜欢的观点。

而评论区则有不少人认为这篇文章基本在阐述一种极左路线，甚至有人指责这是共产主义思想，考虑到这是纽约时报的评论区，那我只能说你们老美的好日子还在后头。

大部分反对福利社会理论的声音都会说「福利救不了生育率」。我的想法一直是「绝对福利」救不了生育，还要更多「相对公平」，就是说当人们不再将自我提升视为人生的绝对目标时，就越能互相理解。

https://www.nytimes.com/2025/04/21/opinion/trump-tariffs-global-economy.html

中午去拿麦当劳，碰到一群高中生，不太熟练地用着自动点餐机，大概是因为学校不能带手机吧。

嘛，突然有此感受：我们这代人，可能真的出生在了一个非常狭窄的黄金节点。

就是说，我们在 2010 年上高中的时候，也常午饭去吃麦当劳，但比我们早生十年那代人，在 2000 年，就相对很难享受到这点。

类似的事情有很多，包括我们在 2010 年代一成年就能学驾照、有车开，出国旅行也不再是一个陌生的概念，「地球村」的认识已完整，以及当时最新的玩具，包括 iPhone 4、PS4、3DS、迪士尼乐园……离我们的生活都不再遥远。

这些事情，在更早的十年前还很难想象，在十年后的今天则没怎么变。因为 2010 年代就是改革开放后，经济发展转化为物质和精神富足的最后高潮，之后就……时代黑了。

今天这届小朋友的成长环境，跟我们小时候相比，可能是不进反退。物质生活原地踏步是一方面，现在如果是体制内家庭，想出国旅游比十年前肯定难多了。更在于，成人世界的绝望已经渗透到了青少年的信息圈层。

这也是为什么去年我听说有小学直到 2024 年还没装空调，倍感震惊。因为空调这个东西，literally 是从我出生那天起，就像空气一般存在的东西。我家第一台空调从 1994 年一直用到 2004 年，我印象很深是一台美的和东芝技术合资的产品，所以后来我自己家装修，我在大金和东芝之间选了东芝。

但反应过来之后，就彻底认识到，我们所经历的，其实是黄金时代最后的窗口。刘慈欣当年写出「技术爆炸」这样的设定绝非偶然，因为现代化的生活像烈火一样被点燃，谁都不觉得它会熄灭。但现在，「当下的这一年是未来十年里最好的一年」，已成全民共识。

喜欢 Johnny Harris 这集。

对 ASD/ADHDer 来说，这一点尤其明显。我们最好和最坏的时刻，都是由「空虚时刻」演化而来的。有时它失控为厌恶、愤怒和自我怀疑，有时则变得 self-reflective 并令我们重新确认人生的因果意义。

这也是为什么对我们来说，间或的「独自旅行」是一种必要，因为它实际就是「带自己旅行」，我们越是在 self-company 的状态里找到「自我」的频率，就越能清晰地感受到与他人的共振。

视频里引用的，安迪·沃霍尔的那一句「You need to let the little thing that would ordinary bore you suddenly thrill you」令我意识到，「阿宅」实际是每个现代人必须学习的一种身份和状态。

因为一个人如果不研究铁道、胶片、观鸟、古典乐、同人漫画、手冲咖啡……留给 ta 的人生意义的锚点可能就只剩下 996、色情片、消费主义以及 MAGA。

www.youtube.com/watch?v=8uoJNv9ufjM

看 BUP 徐师傅拍底层生活的视频，意识到，今天那些真正的底层，如智障残疾人，他们获得的来自他人的共情和帮助，都是底层间的。是保安、保洁、摆地摊的店主在帮。而原子化中产阶级，白领，很难直接接触到底层苦难。

中产和底层间，是靠商业机器的链条传动的：点外卖、叫保洁、打网约车，都是通过 App，而这些商业流程天然阻隔了两端作为「人」的平等交流，也杜绝了共情的产生。

所以今天大部分中产遇到问题的 street smart 是「别跟 ta 废话，投诉就完事儿了」，让系统收拾 ta 们。

而同时，看柴静最新的视频，回应《看见》被禁，你意识到，至少在 20 年前，底层苦难还有上层的人在关注，在寻求制度性的改革、改变、改良。这些人是央视记者、摇滚明星，甚至上到国家总理。

这个当下的一个反差是，今天的人，可能都不局限于中国人，越是社会地位高，越是要保持对底层和其他族群的冷感，冷感是你在商业和政治系统里的高价值证明。

只能说当下世界级的死全家也是对的。

https://www.bilibili.com/video/BV1S1Jaz6Epg/

https://www.youtube.com/watch?v=_cekUfCopMs

喜欢任宁老师这篇，不只作为一种父亲节文学。

春天坐特急くろしお去到纪伊半岛最南端的时候，我比任何时候都更加意识到，我们自以为对 scale 理性感受，实际充满了错觉——我曾下意识觉得纪伊半岛就是关西的伊豆，订酒店的时候甚至混淆了すさみ和串本，因为他们看起来都是在半岛的南端边缘。

亲身体会事物的实际尺度，无论是地理上的距离，还是任何 narrative，往往是最鲜活而深刻的。这句理论听起来就像是废话，但在社媒和 AI 不断反刍的当下，技术反而让它变得越来越难。

个体感受凝固成记忆，进而被萃取为历史。离开之前我感叹：「我们喜欢上一个地方，总是因为在这里留下了回忆。」现在我觉得可以将这一比喻稍作扩增：在一个地方留下回忆，就像是为水注入盐分，电解质是生命的痕迹。

https://qiaqia.chat/posts/pelagicbirding