что касается кроссвордов, это к дяде паше из шестой квартиры по горизонтали. по всем комнатам у него наросли многолетние сталактиты из тонких и толстых сборников, отдельных и вырезанных страниц, мелко заполненных. спорим на что угодно, он сходу назовет рассказ чехова, золовку жены или спортивный прием из пяти букв. но рекорды его не интересуют: завораживает само появление из слов снежинки с неповторимой симметрией. сбалансированной фигуры, присущей только этой комбинации понятий, а больше ничему

когда зацепимся языками у подъезда, он показывает невидимые за зимними тучами светила, созвездия окон напротив, какими прямыми углами они пересекаются. ему чудится всеобщий словесный кристалл, кроссворд мироздания, вобравший все возможные явления с их точными взаимосвязями. если выпьет, не сдерживается и пробует рассказывать, как продвигается эта грандиозная работа. мы поддакиваем, но, честно говоря, почти не понимаем его речей. зная одни лишь существительные, он быстро ими давится и замолкает

церковь св. петра в люцерне предлагает исповедоваться «ии-сусу», нейросети, умеющей выслушать и ответить на сотне разных языков, — но перед началом таинства предупреждает о рисках, связанных с раскрытием персональных данных

https://www.kathluzern.ch/mein-engagement/deus-in-machina

не удивимся же, братие, увидев в слитых на продажу базах не только адреса, имена и пароли, но и привязанные к ним персональные списки грехов, на которые смогут ориентироваться внимательные рекламодатели

надпись на входе в концлагерь аушвиц чуть режет глаз дисгармоничной буквой B: заключенный кузнец ян ливач, которому велели ее изготовить, перевернул литеру вверх ногами, чтобы хоть так, в кулак, прокричать свое возмущение

https://krakowdirect.com/arbeit-macht-frei-auschwitz-gate

Китайская «панда-дипломатия» одаривает зоопарки разных стран редкими медведями ради укрепления межгосударственных отношений. Изобретение не ново: невиданных в иных краях животных посылали друг другу монархи еще Древнего мира, а в Средние века обмен сделался почти обязательным. Большой любитель соколиной охоты, царь Алексей Михайлович отправлял уникальных ловчих птиц, белых медведей и тогда еще встречавшихся тульских туров во все дружественные стороны. А Ивану IV Грозному от персидского шаха Тахмаспа досталось целое стадо слонов.

Толк от них был лишь отрицательный: экзотические звери требовали удивительно сложной диеты и всесторонней заботы, пригодились же не более пары раз, при подавлении соляного бунта и потом во время стрелецкой казни. А так слоны попусту проедали казну, и немалую. Служки, присланные с ними из Багдада, уверяли, что те требуют не только вечного отопления, но также и перца двух сортов, каши с куркумой, баранину, приличного качества водки.

Веры этим заявлениям было немного, но и другого выхода не было: тепличные твари грозили загнуться от любой среднерусской случайности, а это не вариант. Кто знает, как отнесется к этому шах Тахмасп, да и народ непременно увидит тут какую-нибудь опасную неспособность властей. Приходилось вздыхать и выписывать по смете все необходимое, включая южные краски для традиционной росписи морщинистых тел, липкие турецкие сладости и девиц из тех, что умеют обходиться с разнообразными бивнями.

Но даже это было бы вполне выносимо, если б не страсть, с которой Иоанн отдавался внешней политике. Результатом его дипломатических танцев стали не менее сотни крокодилов от египетского фараона, дюжина коал от владыки Австралии, жирафы, акулы и скаты, полувымершие гигантские ленивцы из южноамериканских протоимперий, казуары, стеллеровы и черт знает чьи еще коровы.

Размещать это ноево воинство было негде, кроме как за единственно каменными стенами Кремля, тогда еще белого. Но содержать его было не на что и здесь: 800 рублей ежегодно требовали одни только эвкалиптовые листья, без которых те же коалы выживать отказывались, грозя разрушить всю экосистему международных отношений. Ворочаясь на постели, царь с трепетом вслушивался во внешнее рычание, ржание и вой, и раздумывал, как бы так сбежать из столицы, объявив себя в опричном домике и ни при чем. Народ роптал и ненавидел все звериное.

Когда же поутру кремлевские ворота оказались открытыми, их сразу запрудили возбужденные окрестные толпы. Навстречу из-под пока еще не красных от крови стен выглядывали и чихали звериные лица, сперва растерянные, но предчувствующие, ждущие своего права растерзать и быть растерзанными. А снег уже вполне устоялся, и царь катил в Александров.

никто не сдерживал слез, глядя, как тысяча лучших мужчин и женщин, спасение всего человечества, поднимаются на борт ракеты, отправляясь к звездам без шансов на возвращение

трудно было не плакать при мысли о том, что это не навсегда: ровно через двенадцать земных месяцев потребуется новый выкуп, а значит, еще тысяча лучших, и так каждый год

представители верхнего, самого богатого 1% человечества создают в 50 (!) раз больше выбросов парниковых газов, чем все нижние 50%* вместе, — те же люди, которые покупают банан за 6,2 млн долларов, чтобы съесть его на публику, — а потом удивляются электоральному успеху «популистских» политических движений и лидеров

* https://www.rug.nl/fse/news/climate-and-nature/can-we-live-on-our-planet-without-destroying-it

ко всеобщему удивлению, в финальной битве силовиков победу одержала фсин.

почти само собой так получилось, едва из ножниц выкатился гвоздик: сперва все сообща с кавказом бились, потом давили хором гидру фсб. следком с прокуратурой скушали друг друга, росгвардия обняла мвд и бросилась в пропасть

мчс – в силу естественных причин, как все, к чему прикасались неравномерные пальцы тувинца

впрочем, итог предсказал бы любой неопытный шаман: как только очередная жертва оказывалась во внутренних структурах фсин, та усваивала ее лучшие качества: ранимый ум минобороны, фельдъегерские чудачества, истеричесность фсо, таможенное бутылочное стекло, все шло в дело

зрачки судебных приставов сделались как блюдца, и в каждом гневался хозяин

для населения же все шло привычным чередом, разве что дверные глазки выкрутили и ввернули наоборот, замки теперь открывались только снаружи, а так-то прежние сидели заключенные, одни по нервным клеткам, другие в полном теле; молчали зоны «красные» и «черные», в «зеленых» плакали и пели

двойник ленина, который фотографируется с туристами на выходе с красной площади, никакой не двойник, а настоящий ленин, смерть и мумию которого подделали, сам же он воспользовался источником бессмертия и подземным лазом, случайно обнаруженными в кремле

реальными оказываются и брежнев, и иосиф, не к ночи, виссарионович, царь грозный из коломенского, долговязый петр, который пристает к посетителям дворцовой площади, даже ники романов, работающий у храма-на-крови в екатеринбурге

тоскливым ноябрем они собираются в богом забытом городке, чтобы найти «русскую идею», но на деле без конца ругаются, с кого все пошло не так. местные ни разу ни удивляются, и все яростнее закатывают банки, пока дождь не превратился в лед

однажды в русском кончились слова. никто не думал, что от ложного употребления глаголы истираются, прилагательные делаются невозможно пыльными во рту, существительные ржавеют в колючий прах. но вот же, в транспорте никто не разговаривал, с кассиршей в «пятерочке» объяснялись короткими жестами, даже улицы притихли как будто в раздумьи, хотя слов не было и для мыслей. знакомая компания собиралась в пивной, безмолвно покачиваясь перед своими кружками. старухи у подъезда вздыхали, как эхо. по вечерам звонила мама, подолгу дыша в трубку. в положенный час на экране появлялась ведущая новостей и молча сидела перед камерой

- мылом пользоваться не пробовал? — юрец перенесся в этот мир всего пару часов назад, но быстро освоился и уже критически осматривался на кухне. — чего все такое жирное-то?
- так и видно, что ты новенький: мыло тут уже не работает, — отвечал юрец из этого мира.
- эм-м, как так?
- ну как с устойчивостью к антибиотикам. сперва найдут лекарство, оно работает, а потом — херакс — бактерия мутировала, и оно бесполезно. вот тут так со всеми вещами.
- в смысле, жир получил устойчивость к мылу?
- да, лет за триста с начала использования.
- а что еще?
- да что угодно. керосин не горит, узлы не завязываются. водка не греет.
- колесо?
- угу, не катится, еще после пятнадцатой промышленной революции перестало.
юрец присел, потирая подбородок:
- но ведь устойчивость — результат эволюции? выходит, у вас все живое? жир, колесо, я не знаю, дверные замки?
- есть такой вариант, — пожал плечами юрец.

что нас не убивает, то мутирует и пробует еще раз

2162 г., федерация земли. нынешние технологии достигли пика эффективности, но революционных прорывов не произошло. глобальное потепление придавливает любую самодеятельность. кондиционеры сжирают всё, за каждый лишний чих приходится платить «углеродный налог»: поездка на лифте — плюс два уницента за этаж, чашка кофезаменителя (настоящий известен только олигархам) — сорок

самолеты запрещены, в год запускают не более одной космической ракеты-носителя сверхтяжелого класса. связь с марсианской колонией нестабильна, однако за век с хвостиком она разрослась и крепко разошлась с метрополией на земле. свой единственный ежегодный запуск мы тратим на них, надеясь, что через десять месяцев полезная нагрузка на полсотни мегатонн чего-нибудь им там угандошит

разве что люди, некоторые грызуны и сумчатые, — а так-то почти все млекопитающие размножаются по расписанию. если б нам выпала такая же манера, все было бы иначе: допустим, апрель, наступает человеческий гон

на улицах стайки молодых ебарей каждый вечер все нахальнее, и никто не моется. штаны у каждого мучительно топырятся, барышни призывно мычат, от зуда выпячиваются задом, без всякой меры добавляют макияж, их нежные руки трясутся

ко дню примерно космонавтики все окончательно теряют разум. банковские переводы блокируются, уличная торговля опускает рольставни, «девчонки, поехали»? — подмигивает гагарин с плаката. подошвы прилипают к перепачканному асфальту

мама заперта в спальне, воет и трется об угол шкафа. блокированный в ванной отец ревет ей в ответ и страшно крошит кафель. бабушка с трудом выдерживает напор с обеих сторон, проталкивает им в просвет под дверьми плоские сухие котлеты, ворча под нос: опять все майские впустую

https://www.tgoop.com/furherring/453

самолет склонился на ближайшее крыло, все прислонились лбами к стеклу, и сам прислонился. после стольких лет москва все так же ворожила своими кольцами. пока заходили на посадку, переваливаясь с боку на бок, ни один не сводил глаз, ловя ее огни то по одному, то по другому борту, и сам не сводил

заранее зачищенный телефон не вызвал вопросов у пограничника с перебинтованной отчего-то головой. таможня не заинтересовалась, багажа не вез, и сразу выскочил наружу, ноздрями вбирая копченый снег аэропорта. на фоне сиреневой ночи вдали клубился разноцветный дым

электричка заметно подорожала, но в евро даже дешевле. помог устроить чемодан женщине с загипсованной ногой, сел напротив мужчины с повязкой через глаз. проехали пожар в гаражном кооперативе и еще один в торговом центре, но люди шли мимо, не обращая внимания. лес за окном стоял черный, как всегда

из метро тянуло гарью, редкие ранние пассажиры молчали, потирая свои раны. пошел в дальний конец вагона, но остановился, увидев, что соседний весь в сильном огне. никто не реагировал, перелистывая свои телефоны. сразу за стеклом женщина заполняла сканворд, пламя облизывало ее лицо

сам выскочил на ближайшей станции, проводив дымящийся поезд, и дождался следующего. молодой человек без пальцев на правой руке безуспешно пытался схватиться ею за поручень и каждый раз удивлялся, что не получается. у турникетов дежурили двое зеркальных — один с костылем слева, другой справа — полицейских

толпа стекала через ближайший вход, охваченный пожаром. оттуда тянуло сильным жаром, так что сам поднялся на другую сторону шоссе и вернулся по поверхности. от знакомых высоток перехватило дух, большая часть из них горела. пылали рекламные щиты вдоль дороги. навстречу шла старуха с пустым рукавом

перед подъездом остановился в нерешительности: дом гудел от огненного жара. дверь запищала и открылась, вышла девочка с розовым ранцем. сам сделал пару шагов ближе, но не смог, температура опалила лицо. обернулся: сзади видно, где левая нога школьницы переходит в протез

смутно знакомая тетка с верхнего этажа приложила таблетку, замок снова запищал. одна рука на перевязи, второй потянула дверь и спокойно скрылась в пламени. сам обошел здание, убедился, что собственные окна тоже дымят. на нижнем этаже пенсионер смотрел горящий телевизор и поглощал огненные пельмени

Академический The British Medical Journal в выпуске от 23 июня 1900 г. (v. 1, i. 2060, p. 1554)* писал о племени, которому не больно выживать. Цит.:

Практика, весьма близкая к спячке, говорят, широко распространена среди русских крестьян Псковской губернии, где нехватка пищи почти достигает уровня хронического голода. Не имея достаточно запасов, чтобы продержаться весь год, они прибегают к экономичному способу проводить половину времени во сне. Обычай существует с незапамятной древности.

С первым снегом семья собирается вокруг печи, ложится, перестает бороться с жизненными трудностями и засыпает. Раз в день каждый поднимается, чтобы съесть кусок черствого хлеба, которого достаточно запасено с осени, запить глотком воды и снова заснуть. Все по очереди дежурят, чтобы поддерживать огонь. После полугода такого спокойного существования семья просыпается, потягивается, выходит посмотреть, растет ли трава, и постепенно приступает к летним делам.

(...) Мы, обреченные жить там, где люди сидят и слышат лишь стоны друг друга, едва ли можем представить, что это значит, целых шесть месяцев из двенадцати находиться в состоянии нирваны, о которой мечтают восточные мудрецы, — свободными от жизненных стрессов, от необходимости работать, многочисленных бремен, тревог и раздражений бытия.

* https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1117993

удивительно, насколько уверен весь мир, будто россияне, выпивая, обязательно говорят: «на здоровье»! это клише того же уровня, что «калинка» или «катюша», хотя на деле есть большие сомнения в том, что хоть кто-то так тостует по-русски. пожалуй, иногда еще можно услышать «ваше здоровье», реже — «за здоровье»; но «на здоровье» не произносят вообще никогда

возможно, ложный тост был выпущен в глобальное информационное море преднамеренно, еще при абакумове, чтобы обнаруживать шпионов и тайных агентов, освоивших русский безупречно, но за рубежом. какую личину ни наденет засланный казачок — отпускника из мурманска или командировочного из москвы, — как ни войдет в доверие, но рано или поздно обязательно поднимет рюмку, произнесет с точно имитированным среднерусским акцентом: «на здоровье», — и сгорит

28 июня 2009 г. стивен хокинг устроил закрытую вечеринку для путешественников во времени: объявление о ней было обнародовано только на следующий день. расчет состоял в том, что подобный казус наверняка задержится в истории надолго, и если когда-нибудь перемещения в прошлое станут возможны, кто-нибудь любопытный обязательно заглянет на огонек (при соблюдении всех требований приватности)

поэтому с полудня по гринвичу он прождал в аудитории колледжа гонвилл-энд-киз несколько бесполезных часов; эксперимент закончился молчанием. только несколько раз стучали: пришел курьер с закусками, другой с цветами, принесли почту, кто-то ошибся дверью. заглянули и скрылись двое незнакомых студентов, да еще работники кейтеринга все время бубнили в углу, бросая на профессора мерцающие взгляды

в середине 1960-х уже всемирно известный дж. толкин задумал сиквел «властелина колец». действие «новой тени» должно было развиваться в четвертую эпоху, пару веков спустя после войны колец. память о ней поистерлась; мордор стал модным. возникла секта поклонников саурона, сперва тайная, потом не очень. в «мыслящей среде» распространилось мнение, что «не все так просто», и у каждого своя правда, в том числе у зла

вымучав 13 страниц, автор испугался и остановился. оставленный эльфами и магией, его мир оказался обычным, живым, следуя законам не мифа, но социума. в письме кристоферу т. он писал: «поскольку мы имеем дело с людьми, нас неизбежно должна волновать самая прискорбная их черта — быстрая пресыщаемость добром». и если сказочник мог просто отвернуться от ее последствий, то мы, жители 14-й страницы, вынуждены расхлебывать их по полной, и читать до самого конца

https://tolkiengateway.net/wiki/The_New_Shadow

дядя фима скончался как все, недолго после пятидесяти. я помогал сносить гроб по лестнице, загружать в черный микроавтобус, но на кладбище не поехал, дела. вечером в его бывшей квартире пили из бывших его чашек, не чокались, оглядывали его пустые стены, молча жевали закуску. в двери повернулся ключ, дядя фима вошел и сразу увидел нас. «чего такие смурные сидите, умер кто?» — я машинально ответил: «ты, дядь фим», — и он сразу исчез

https://www.tgoop.com/furherring/1692

в русской бытовой магии особое место занимают формулы для воздействия на судей, начальников, помещиков, чиновников и т.п. напр., «иду на них, аки волк, а они предо мною падите аке овец, и аз раб божий <имярек>, аки лев — зверь люты, и тому делу ключ ныне и присно и во веки в век. аминь»

в корпусе заговоров 18 в. «обращения ко власти» составляют около 20%; больше только целительных (30%), но даже любовных меньше (16%). нередко такие заклинания были направлены непосредственно на государя или членов его семьи, вызывая особенное внимание «следственных органов»

напр., «лежит дорога, чрез тое дорогу лежит колода, по той колоде идет сам сатана, несет кулек песку да ушат воды, песком ружье заряжает, водой ружье заливает, как в ухе сера кипит, так бы в ружье порох кипел, (...) а монарх наш царь <имярек> буди проклят, буди проклят, буди проклят»

(из дела астраханского подъячего григория кочергина, пытанного в преображенском приказе и приговоренного к смертной казни, замененной на вечную каторгу, 1719 г., по ист.: https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_002356177) (см. также https://www.tgoop.com/furherring/1567)