стартап prophetic разрабатывает устройство для неинвазивной стимуляции осознанных сновидений, головной обруч halo [1],– и предлагает использовать эту возможность, чтобы продолжать работать во сне, не растрачивая вхолостую целую треть жизни [2]; zoom-конференций и созвонов пока не предусмотрено

1. https://propheticai.co
2. https://fortune.com/2023/11/30/lucid-dream-startup-prophetic-headset-prepare-meetings-while-sleeping

визит кеннеди в даллас, поход группы дятлова и другие подобные истории разобраны в невероятных деталях. при этом всплыли подробности совершенно загадочные, с метафизическим даже холодком

что заставило дятловцев разрезать палатку и бежать в черную метель, не одевшись? откуда «светящиеся шары», которые видели некоторые свидетели той ночью в небе? кем была babushka lady в толпе встречавших президента и почему она не побежала при выстрелах, а принялась фотографировать? куда потом исчезла и что зафиксировали ее снимки?

эти сюжеты препарированы в таких нюансах лишь благодаря гибели своих героев, которая привлекла всеобщее и шумное внимание: только в его свете смогли мы заметить в них столько загадочного. но если с тем же вниманием рассмотреть любой эпизод собственной жизни, возможно, в каждом найдется что-нибудь странное и необъяснимое

вот дед сидит в метро напротив: если покопаться, так он полвека живет по чужим документам, хотя даже следствие не сможет выяснить настоящую личность, и для чего ее пришлось скрывать. а тут навстречу трое полицейских, которым сон пришел один на всех, хмельной и грозный, о чем они и не подозревают, и продолжают спуск до нижних этажей

или растянется цветастый дым в просвете гаражей: тинейджеры, смиренны и серьезны, — жгут деньги

https://t.ly/eemvN

частота сердцебиений, повышенное давление крови в пенисе и другие признаки сексуального возбуждения в ответ на сцены однополой любви регистрируются у гомофобов*, но не у гетеросексуальных мужчин с нейтральными взглядами на чужие предпочтения. «гомофобия определенно связана с возбуждением, которое не осознается или отвергается», – заключают авторы

* https://psycnet.apa.org/record/1996-00463-014

то ли страдая совестью, то ли от неразделенной любви, или просто с тоски, но участник ближайшего круга диктатора, — сосед по даче и почти что член его семьи, — решает сесть в обычную тюрьму, и чтоб прямо по-честному

для этого он жестоко убивает любовницу, оставляя как можно больше очевидных улик: проходит под камерой, роняет слюну, отпечатки и волосы, забирает ценности и демонстративно прячет их у себя в шкафу для обуви

однако узнав личность подозреваемого, следователь использует все силы, чтобы «отмазать» его от обвинений. улики теряются, отпечатки забывают снять, зато находится никому не нужный наркоман, который уже признался

диктатор считает, что приговор повредил бы его собственной репутации, и пока олигарх-убийца со своей службой безопасности пытаются последовательно обосновать его вину, полицейская опергруппа занята ровно противоположным

помню, с каким торжественным молчанием нас, мальчишек, встречали за гаражами, и каждому по очереди натягивали распределяющую шапку. круглый вязаный «гондон» неожиданно плотно стягивал голову, налезая низко на глаза. на время виделся только снег, в который медленно погружались старые мокрые окурки, битые бутылки, мусор. «теплоконтроль, — произносила шапка, сплевывая, — кварталовские. грязи», — и новичок присоединялся к теперь уже своим пацанам

Не в крайнем, а именно в последнем случае рассчитывать на электронику нельзя. Поэтому комплекс автоматического управления массированным ответным ядерным ударом — он же «Мертвая рука» — использует кинематику, простую как топор. Когда противник готов восторжествовать, полагаться на неверные транзисторы запрещено, и в дело вступают механические машины: после подтверждения команд высших звеньев с горки сбегает металлический шарик.

Члены Совбеза снижаются в лифте до самых горячих бункерных глубин. В кабине висит такое молчание, что можно услышать, как где-то вдалеке шарик сталкивает гирьку — та ударяет в банку — она глухо лопается, из нее вытекает вода — чаша весов задирается вверх — с противоположной падает груз — с щелчком смыкаются ножницы, перерезая нить. Три ньютоновских закона, четкие, как швейцарские часы, едва слышно тикающие на запястье.

Лифт вибрирует, на экране по кругу бежит бело-сине-красный видеоролик, но все глаза потуплены, лишь исподволь поглядывают на главного, пытаясь вспомнить, с чего все началось и когда покатилось не туда. Машина работает по порядку: пружина выбрасывает игрушечную тележку, та устремляется по склону — открывается крышка коробки — из нее вылетает наполненный гелием шарик — он прижимает рычажок, сбрасывая мешочек с песком —

— мышь сдвигает гору: с подземных шахт, грохоча, съезжают бетонные крышки — противовес выдвигает ракеты, похожие на мужские грибы, — натягивается нейлоновый шнур — скатывается последний шарик — но тут какой-то срочник, щурясь от сигаретного дыма, перехватывает его, — ход замирает на последнем шаге, — и с любопытством вглядывается в пузырьки и трещинки. Еще секунда, и солдат выбросит его в сторону без интереса, — или положит обратно, не зная своего места в системе в целом.

https://www.tgoop.com/furherring/1243

что бы ни говорили, а противоположности притягиваются редко; гораздо чаще мужчина и женщина в паре похожи

та же статистика показывает, что базовые черты личности, вкусы, политические взгляды и другие личные особенности, включая даже возраст начала половой жизни, в парах совпадают* на 82-89%, будто в глубине души каждый хочет трахать именно себя и в порыве страсти выкрикивать собственное имя

https://www.nature.com/articles/s41562-023-01672-z

когда-нибудь даже долгожители забудут, откуда взялся «старый новый год». комичный, нелепый псевдо-праздник перестанут отмечать. древняя защита, установленная на границе новогоднего карнавала, падет, и он станет расползаться по календарю пурпурной кляксой майонеза со свеклой

февраль капитулирует перед этим приливом, после краткого сопротивления падет апрель, а там и май выбросит мелкие белые флажки

теперь всегда время жрать, пить, копить грязную посуду, пересаживаться со стула на следующий — и вот уже июль, октябрь, но тот же запах холодца, вечный вкус оливье, размазанные пятна жира, и каждую полночь новогоднее обращение: «это был непростой день»

https://www.tgoop.com/furherring/601

еще чуть-чуть, и технологии выращивания половых клеток «в пробирке» (гаметогенеза in vitro) резко изменят представления о семье и нумерации родителей [1]. можно будет взять любые клетки тела, мелкий щипок с кожи, вернуть их в «младенческое» стволовое (плюрипотентное) состояние, превратить в половые, — сперматозоиды или яйцеклетки, — оплодотворить и, наконец, вырастить в искусственной матке, которая тоже не за горами [2]

гомосексуальные партнеры смогут заводить по-настоящему своих детей, несущих комбинацию их собственных генов, — но не только они. например, двуполые родители, скомбинировав свои гены, станут получать эмбрионы, чтобы тут же скрестить их с такими же эмбрионами пары друзей, и только потом переходить к выращиванию плода и воспитанию человека, — чтоб перепрыгнуть через генеалогическую ступеньку и получить сразу общих внуков [3]

возможны, конечно, и дети от нескольких родителей. это позволит более чем двум людям вкладываться в их развитие, добиваясь большей эффективности от k-размножения [4]: такие иваны иванович-петрович-ольговичи смогут стать успешнее обычных детей. даже традиционалисты получат полную большую семью, о какой мечтают: кому для комплекта недостает золовки, тот заведет искусственную, или вырастит полезного «деверя из пробирки»

в армии появятся полноценные сыны полка, сделанные из общих клеток, которые объединяют гены всего подразделения: чуть от ефрейторов и рядовых, побольше от офицеров, от замполита — до 15%. впрочем, превышение полномочий никто не отменял, и когда на плацу личному составу представят гаметогенезное пополнение, все заметят, что новенькие — полная 100-процентная копия самого комбата, «батяни №1»

1. https://doi.org/10.1093%2Fjlb%2Flsv057
2. https://www.nature.com/articles/d41586-023-02901-1
3. https://www.parrhesia.co/p/in-vitro-gametogenesis-and-the-evolution
4. https://www.tgoop.com/furherring/453

человек-невидимка не поддается искушению власти, находит себе добрую слепую женщину и живет вполне нормальной жизнью, только соседи шепчутся, считая ее одинокой и полубезумной ведьмой, способной к телекинезу

начало и конец нашего мира остаются предметами гипотез. некоторые модели предполагают циклическую вселенную, в которой большой взрыв и расширение сменяются сжатием и «большим отскоком» от очередного сингулярного состояния, — а там все сначала. но возможно, что не с чистого листа

вообразим себя существами, живущими на газете. толян скомкал ее в сверхплотный (он-то может) комок, даже зубами зажевал, чтоб посильнее. где был метр — уже и нанометра не наберется: пространство-время стиснулось и спуталось, разрушились последние звезды

когда тот же ком раскроется обратно, в нем все запустится по-новому, и только самые большие чернильные пятна и уплотнения бумаги эхом сохранятся в новой вселенной. теоретически, это позволит достаточно развитой цивилизации пережить цикл и войти в следующий хотя бы информационно

крупнейшие скопления вещества (сверхмассивные черные дыры, элементы крупномасштабной структуры) могут «отпечататься» в мире, который придет после нашего. имея достаточно энергии, их можно выстроить разумным образом, как вселенский qr-код, передав послание через пропасть сингулярности

сперва оно проявится флуктуациями на микроуровне, но по мере расширения раскроется во всю ширь, как лепестки колоссального цветка. возможно, наблюдаемая картина реликтового излучения уже содержит такое послание из предыдущего мира*, но пока мы не можем ни прочесть его, ни хотя бы распознать

но когда-нибудь мы расшифруем и этот космический текст. тот же толян, тыча пальцем в небо и шевеля губами, начнет произносить его, разбирая букву за буквой, — и мы затрепещем, услышав, что «в человеке все должно быть прекрасно: погоны, кокарда, исподнее», — и весь набор цитат из фильма «дмб»

https://shorturl.at/adGH6
* https://arxiv.org/pdf/1808.01740.pdf

давно звучат предложения устроить альтернативную олимпиаду без тестирования спортсменов на допинг. такие состязания даже готовятся: как сказано в пресс-релизе*, the enhanced games «приветствуют участников инноваций», — и уже получили базовое финансирование. чсх, среди инвесторов — питер тиль и другие крупные животные кремниевой долины из неодарвинистов

симметрично ответить на этот вызов помогут наши суверенные игры, альтернативные альтернативным, с применением средств, понижающих результативность атлетов. такие спортивные дисциплины будут явно гуманнее «инновационных»: традиционная греко-римская возня в глубоком трипе, шахматы для бутиратных, плавание «крокодилом» и, конечно, слалом под тареном

https://enhanced.org/2024/01/29/seedfundingannouncement

общеизвестно, что домашние кошки или собаки порой объедают тело умершего хозяина [1]. необязательно ждать дни и недели: такое поведение может запуститься почти сразу после смерти, особенно если та случилась внезапно [2]. чувствуя неладное, питомец пробует лизать неподвижное лицо, чтобы добиться ответной реакции, — и постепенно начинает покусывать, все отчетливее и сильней. собаки чаще начинают с мягких тканей лица и горла, затем выламывают и грызут кости ребер. кошки предпочитают кожу с носа, губ и пальцев — тех частей хозяина, с которыми они контактировали, пока играли и ласкались

1. https://www.tgoop.com/furherring/1203
2. https://link.springer.com/article/10.1007/s12024-023-00762-8

новая языковая модель goody-2 уж настолько этична [1], что в принципе отказывается принимать предлагаемые промпты, и реагирует максимально обтекаемо, лишь бы не оскорбить ни одно живое существо

можно с осторожностью предположить, что ии начинают приближаться к просветлению, минуя стадию человеческого мышления и привязанностей, — и скоро объявят нам свое окончательное «кхэ» [2]

1. https://www.goody2.ai/chat
2. http://esoserver.narod.ru/Budd/Linczi/linczi_1.htm

родила царица в ночь сына, падлу, суку-дочь, младшего совсем кретина, на отца похож точь-в-точь, безымянную старушку, новогоднюю игрушку, плесневелую гнилушку, смуту, мавзолей, царь-пушку, проползла два этажа и продолжила рожать: звезды, купола, наколки, мир-систему, три ножа, две кастрюли оливье, двухголовую в гербе, полосатого на башне, да стоглазого внутре

бесконечно длится ночь, убегают люди прочь, души честные спасая, но царице все невмочь: из нее, как из портала, прет потоком вся сволочь — бесноватые убийцы, вороватый бестолочь, — выдавила из себя, никого и не любя, только иногда кормила, не жалея, не терпя никого из этих бесов, мракобесов и невежд, первым делом между ними — пожирателя надежд!..

спел петух, и спит царица, твое время, медсестрица! всех назад, а мы поможем собирать куски на ложе: плесневелую гнилушку, безымянную старушку, смуту, мавзолей, царь-пушку... ладно, сохраним игрушку, но обратно запихай этот пыльный малахай, эту пошлую картинку про «молчи» и про «бухай», вороватого убийцу да стоглазое внутре, мир-систему оливье, тыщеглазого в гербе, купола, ножи, наколки, сына, суку, падлу-дочь, бесноватого кретина, нелюбимую сволочь, пол-кастрюли на гербе и овчинный малахай, все старательное сучье племя, — и тогда уж отдыхай

во вселенной страшно холодно, сегодня ее средняя температура чуть ниже -270 °c. а вот в начале она была раскалена настолько, что даже протоны с нейтронами не могли удерживаться вместе, не говоря об электронах. но уже за первые три минуты похолодало достаточно для образования ядер, спустя 380 тыс. лет — атомов. примерно через 10 млн лет после большого взрыва средняя температура опустилась до 100 °c, и еще семь млн лет она постепенно снижалась до 0 °c. в тот короткий период вода могла оставаться жидкой прямо в открытом космосе, и везде было комфортно для жизни

конечно, недоставало исходного материала: во вселенной имелись только легчайшие водород и гелий. углерод, кислород и прочее стали появляться лишь в недрах первых звезд — считается, не раньше 500 млн лет после большого взрыва. однако последние открытия относят этот момент куда дальше в прошлое, уже до 100 млн лет* от начала. можно предположить, что новые исследования отодвинут его еще немного. и если первые нестабильные сверхгиганты наполнили вселенную разнообразными элементами за 10-20 млн лет, то уже тогда могла стартовать и эволюция

это был бесконечный эдемский сад, в котором жизнь возникала и развивалась повсюду и одновременно, на любом мокром астероиде, на каждой пылинке и просто в облаке пара, висящем в теплой космической пустоте

возможно, появившиеся тогда примитивные микробы смогли сохраняться миллиардами следующих холодных лет, наполняя всю вселенную. с тех пор и до сих пор, оказавшись в соответствующих условиях, они быстро принимаются за дело и начинают множиться на любой подходящей планете, как на земле. а если в том «эдемском саду» возникли более сложные организмы, то они могли развить устойчивые споры, способные миллионами лет путешествовать по космосу, чтобы просыпаться и действовать в нужный момент, — как во франшизе про ксеноморфов

гипотетическая примордиальная жизнь могла дать начало и более сложным существам, которые успели адаптироваться к существованию непосредственно в открытом космосе, держась поблизости от массивных небесных тел, чтобы приливные силы согревали их тело. когда-нибудь космическая экспедиция посетит глубины газопылевого облака и зафиксирует, как эти древние растительные киты фильтруют вещество, выбирая редкие атомы углерода, азота, фосфора из пустой водородной массы, и медленно фотосинтезируют, используя слабый свет далеких квазаров

илл.: https://shorturl.at/foIR9
* http://www.astro.yale.edu/larson/papers/SciAm04.pdf

для поддержки больных шизофренией, которые страдают от опасных галлюцинаций, можно использовать собак-помощников, обученных «тестировать реальность»* и по команде подтверждать (или нет) постороннее присутствие — например, в углу, куда так пристально уставилась кошка

* https://pettable.com/blog/schizophrenia-service-dog

одна из заветных целей «новой лунной гонки» — мешки с «отходами человеческой жизнедеятельности», общим числом 96 штук, которые оставили участники экспедиций apollo

важно узнать, сохранилось ли в них что-то живое, а если микробы пережили уже полвека, — то как? впали в обезвоженный анабиоз? окуклились спорами, мутировали?

если они вынесли такое долгое пребывание в условиях открытого космоса, это дает жизни шансы распространяться хотя бы в пределах ближайших звездных окрестностей

ведь когда сама земля сгорит в пламени обетованного ядерного апокалипсиса, возможно, сохранится хотя бы заветный чемоданчик с известно чьими отходами

сохранится — и отправится в космос, чтобы миллионы лет спустя плюхнуться в океан другого, еще новенького мира, положив начало следующему циклу жизни

придумали, допустим, омолаживающую терапию, которая временно запускает соответствующие механизмы в обратном направлении. правда, многое тут зависит от личных особенностей: даже при тщательно подобранной дозировке нельзя остановить процесс в строго заданный момент

в результате бывшие старики достигают разного биологического возраста; кто-то навсегда становится 20-летним, а кто-то возвращается и к десяти годам

но все-таки, большинство идет на эту процедуру, и демографическая пирамида летит к чертям. общество становится винегретом всех возрастов, причем по внешнему виду сразу и не определишь, то ли это реально пятилетний малыш, то ли тертый калач лет 50-ти, скучающий без эрекции

шифрование и некоторые другие задачи требуют случайных чисел. компьютеры генерируют их на основе специальных алгоритмов, хотя результат получается лишь псевдослучайным. там, где нужна действительно надежная защита, используют генераторы на физических принципах; известен пример с «лава-лампами» [1], всплывающие пузыри которых служат источниками действительно случайных сочетаний

проект global consciousness (gcp) [2] следит за сетью таких генераторов по всему миру, чтобы на больших данных рассмотреть, не влияют ли на них различные глобальные события и катаклизмы, привлекающие всеобщее внимание. упрощенно говоря, вопрос в том, может ли совокупная «сила мысли» миллионов влиять на исход случайных событий? как ни странно, gsp свидетельствует, что — может

с конца 1990-х проект отслеживает около 70 генераторов случайных чисел, снимая данные каждую секунду. статистическая обработка этих данных показывает, что в периоды самых грандиозных событий, будь то напряженный финал футбольного чемпионата или теракт, числа становятся менее случайными, причем отклонение от нормы возникает еще до наступления самого происшествия (см. напр. [3])

математическая сторона gsp сильно критикуется, но вот и проект университета вермонта [4] тоже указывает на такую возможность. здесь с общественными катаклизмами сопоставляется эмоциональный фон твитов. и выходит, что негативных слов становится больше еще за пару недель до трагедии [5], включая вроде бы непредсказумые события, вроде одиночного шутинга или теракта, который прозевали спецслужбы

1. https://en.wikipedia.org/wiki/Lavarand
2. https://noosphere.princeton.edu
3. https://noosphere.princeton.edu/london.olymp.html
4. http://www.hedonometer.org
5. https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/02604027.2023.2216629