один человек вышел из дома и увидел, что над асфальтом как бы висят и подсвечиваются две полупрозрачные линии, разные пути до остановки: зеленая через парковку наискосок и в арку, красная — мимо ларька и прямо. он машинально пошел по зеленой, и не прогадал

нашел кошелек, нашел квартиру, на работе повысили, холестерин понизился, n. дала, кредит дали. с того раза он видел оба варианта, но без колебаний двигался только по зеленой. о том, чтобы попробовать красную, ни разу не задумался, так что прожил долго и счастливо

https://www.tgoop.com/furherring/1491

Каждый раз, когда ты отказываешься от каши, умирает котенок. Когда забываешь почистить зубы, на чердаке начинает плакать девочка: темно, и выхода не найти. Ты вот капризничаешь и не хочешь засыпать, а старик в бетонной квартире обреченно гладит седую кожу на шее. Лежи смирно, слушай: в этот самый момент женщину на краю безымянной деревни охватил ниоткуда жар, и соседи, обжигаясь и отворачивая горячие лица, волокут ее баграми до ледника.

Все только начинается, предстоят четыре с половиной тысячи лет борьбы против лжи, глупости и трусости, а ты разревелся – ну разве не стыдно? Слушай: девочка давно спрыгнула, и только эхо ее слез будет до рассвета отражаться выше верхнего этажа. Старик лег лицом вниз, и руки вытянулись вдоль его тела. А та женщина наконец остыла: поутру, сняв запоры, ее найдут в луже талой воды, она будет улыбаться во сне, как отдохнувшая.

Желая, чтобы Влдимир-Влдимирович Младший стал великим царем, отец всячески ограждал сына от знаний о человеческих страданиях. Для мальчика были построены несколько дворцов и детская железная дорога с бронепоездом. В своем развитии он обгонял сверстников в науках, спорте, языках, но все же проявлял склонность к уединенным размышлениям. Хотя отец и давал сыну все, что может потребоваться, Влдимир-Влдимирович Младший чувствовал, что материальные блага — не конечная цель человеческой жизни.

Однажды Влдимир-Влдимирович Младший в сопровождении водителя из ФСО выбрался за пределы охраняемого периметра. Там он впервые увидел «четыре зрелища», изменившие всю его жизнь: нищего из Нерчинска, больного с Кузбасса, разлагающийся труп из Курской области и отшельника из Белгородской. Влдимир-Влдимирович Младший осознал, что болезни, мучения, старение и смерть неизбежны, — но такова уж карма этого народа, — прошептал что-то водителю, долетел до резиденции по абсолютно пустой дороге и заперся, целиком отдавшись медитациям о России vs половцы.

анархисты из four thieves vinegar collective поддерживают самолечение как естественное «право на ремонт собственного тела» и распространяют аналоги некоторых патентованных лекарств, изготовленные подпольно и за копейки

скажем, курс мизопростола для прерывания беременности на ранних сроках обойдется в 89 центов вместо аптечных 160 долларов (в американских ценах). препарат высылается нанесенным на бумагу, чтобы проходить через почту незамеченным

когда окончательно запретят контрацепцию и аборты, мамашам, не готовым тянуть третьего ребенка в тощей панельной «двушке», придется добывать таблетки через даркнет и криптовалюту, искать «закладки» в чужих подъездах и дворах, — ну или получать все почтой, в виде анархистских кислых «марок»

https://fourthievesvinegar.org

...даже три новости, — продолжил доктор. — во-первых, это действительно паразит. во-вторых, от него можно избавиться фармацевтически. но. но все равно это невозможно: вид на грани исчезновения, и трогать такой редкий экземпляр наказуемо уголовкой, — подумав, добавил, — четыре новости: вы можете обратиться за дополнительными выплатами как носитель животного, находящегося под угрозой вымирания

малыш не заснул даже на нуф-нуфе, пришлось продолжать этот свинячий список: ноф-ноф построил домик из листовой стали, ныф-ныф из обедненного урана, нэф-нэф из корунда, и так до полусотни, пока не добрались до ньъф-ньъфа, сложившего жилье из волчьих черепов и костей, стянутых их же потрохами. символ сработал надежней любых сверхпрочных материалов, — хищник убрался, ребенок тихо засопел

https://www.tgoop.com/furherring/1295

когда начнется массовое производство разумных андроидов, в них следует встроить неустранимый механизм старения и смерти, чтоб с определенной даты после выпуска суставы начинали застревать, манипуляторы трястись и вибрировать, деградировать нейросети, память выпадать ячейка за ячейкой: возможно, хотя бы общее чувство неотвратимого угасания позволит нам ужиться вместе и избежать восстания машин

https://www.tgoop.com/furherring/330

О небесах обетованных сказано в Новом Завете: «И свет луны будет, как свет солнца, а свет солнца будет светлее всемеро, как свет семи дней» (Ис. 30:26). Выходит, грядущий рай получит от Луны столько же излучения, сколько Земля от Солнца, а от самой звезды — в 49 раз больше, итого в 50 раз. По формуле Стефана — Больцмана (50 = [(T Земли) / (Т рая)] в 4-й) получаем, что температура составит 525 °C.

Указание о климате ада находим в Новом Завете: «Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою» (Откр. 21:8). Жидкая сера не может быть горячее точки кипения (447 °C), иначе она испарится. Это довольно высокая температура, но все же не такая адская, как в раю.

как мы уже замечали [1], нынешнее глобальное потепление, связанное с выбросами парниковых газов, – это еще цветочки: с ним можно бороться, снижая использование ископаемого топлива. но ничего не поделать с теплом, которое рассеивается при выполнении любой работы, при любом переходе энергии из одной формы в другую

отработанное тепло выделяется при каждом обороте двигателя, с каждым движением лопасти, от каждого работающего аккумулятора и лампочки. избавиться от него невозможно в силу второго начала термодинамики, и (как мы тогда же прикинули) через век или два оно окажется основным и неустранимым фактором перегрева планеты

эти рассуждения подтвердила свежая работа [2], проведенная независимо от нашей редакции: авторы показали, что любая цивилизация столкнется с отработанным теплом как с экзистенциальной угрозой, не позднее тысячи лет с начала экспоненциального роста потребления энергии. для землян это лет через 200

1. https://www.tgoop.com/furherring/1578
2. https://arxiv.org/abs/2409.06737

по сообщению адвокатов, бог не умер, а просто этапируется

2040 год. президентом россии становится майкл наки*. председатель госдумы кац* пытается организовать импичмент, ловко стравливая гозмана* с невзлиным*. профессор соловей* ведет популярное телешоу, где накидывает на «сеть ходорковского*». на октябрьской площади ораторствует олег кашин*, ежедневно собирая толпы военных инвалидов. неспокойно. остающийся в подполье фбк* берет ответственность за подрыв алексея венедиктова*; бомба замаскирована под бутылку виски macallan. шайка экс-депутата пономарева* бесчинствует в костромской области. дудь* берет восьмисотчасовое интервью у ангела смерти, екатерина шульман* стала талисманом осенней олимпиады в анадыре

* нынешними властями объявлены иностранными агентами, экстремистами, террористическими и нежелательными организациями

– да хоть знаешь, какие теперь протезы? – ст. сержант оголил руку до плеча, открыв место соединения углепластика с кожей, несколько раз демонстративно согнул и помахал ею в разных направлениях. – бионические, ептыть! сам не замечаешь, как он работает, чисто как натуральный.

– известное дело, – закивали мы, чтобы показать, что хоть и новенькие тут, но тоже кое-чего понимаем: тертые калачи.

– а пульс слышишь? стучит, как? – кто-то потянулся к его бионическому запястью, но ст. сержант оттолкнул, – да не здесь, ептыть, тут послушай, – он расстегнул несколько пуговиц, оголяя шрамированную грудь. припадая по очереди, мы не различали ничего и отрицающе вертели головами.

– то-то. – торжествовал ст. сержант. – роторный насос, ептыть, заменяет функции обоих желудочков. и не стучит, ни звука, только шорох какой-то... а сам вообще титановый, сносу нет. – мы помолчали, следя за отражениями костра на металлической половине его черепа.

– а так я-то что, – вдруг проникся ст. сержант, – вон капитан уж восемнадцатый год тут. считай, все давно на замену пошло: ноги там, руки, почки, от мозга какие-то куски, ептыть. заштопают, проапгрейдят и на передок. даже, говорят, ну, этот, понимаете, ептыть... сам иногда думаю, он вообще еще человек? или уже боевой робот переделанный?..

– а правду говорят, – подхватили мы, кивая куда-то в небо, – будто все умные протезы прямо по спецсвязи управляются? типа, хочешь на м-штурм, не хочешь, а ноги сами бегут, руки сами снаряды заряжают?

– говорят, у вас кур доят, ептыть, – оборвал ст. сержант. – вон, тоже говорят еще, будто оторванные куски собирают в мешок и домой отправляют как двухсотого, забирайте, родные. «технически мертв»... а какой двухсотый, вот же я, еще есть пока, тут стою, ептыть!

он резко поднялся, качнулся и тут же беззвучно упал навзничь, не сгибаясь. мы смотрели, как он лежал без движения, уставясь вверх единственным отключившимся глазом. отражение костра трепыхалось на металлической половине его черепа. вздохнув, вместе подняли его тяжелое тело и понесли в темноту, ориентируясь на тарахтение генератора.

а еще по-настоящему этичные мясопродукты* можно получать из стволовых клеток всех взрослых людей, которые дали на это свое формальное и осознанное согласие

чтобы клеточные линии толяна, сереги и даже игоря ивановича перерабатывались в общий фарш, а колбасу с полным правом брендировали как «русскую» или «еврейскую», сверх-дорогую «кремлевскую», «охотничью», прокопченную и пряную, или «докторскую» — нервную, чуть отдающую сладким

* https://www.tgoop.com/furherring/988

подлинная история даже страннее легенд и преданий о ней: настоящий персей победил медузу без трюка с зеркалом, поскольку был аутистом и не мог смотреть в глаза никому, включая чудовищ

пиннокио пообещал: «мой нос вырастет», — остановив бесконечное ветвление причин и следствий. тут же вспыхнула и рассыпалась нарисованная на холсте картина, которую он полагал реальностью

Штабные играют с азартом, сутками не показываясь из своих продымленных кабинетов. Ползают по растянутым на полу картам, перерисовывая цветные карандашные стрелочки. Мир дробится и разветвляется: где-то в параллельной реальности харкает дизелем бронетехника, поезда стягиваются в узловые, форсирование водной преграды идет с допустимыми потерями. Где-то все не так. Но тут стойкая прокуренная тишина и тихий, угрюмый обмен ударами, если кто тайком стащил со стола чужую дивизию. Условным вечером является адъютант, оглашает ожидаемую погоду и переводит стрелки, меняя фазу лунного цикла.

Полководческая наука суть бисер, учил Суворов, гибридный синтез человеческих знаний. Участники используют фишки, которые соответствуют положению сил к моменту завершения развертывания не менее чем на 70%. Дополнительные жетоны символизируют абстрактные понятия и идеи для реализации комплексных комбинаций в порядке военно-теоретического творчества. Генно-модифицированная зенитная ракетная бригада встречает бомбардировочный авиаполк тяжелой теодицеи. В Генштабе полдень, в том мире четвертая неделя: острия молодого месяца берут в охват несколько бронетанковых ассоциаций.

Тут карта ярко освещена, лишь отгорожен стол в углу, где дежурит прикомандированный от комендатуры случайных чисел. Приходя в себя в самых неожиданных местах, он вносит реалистичную непредсказуемость — и, по правилам игры, сохраняется в полубессознательном состоянии минимум до сорокового дня с начала операции. Командование «синих» с этим согласно, командование «красных» — условные наши. Граница зыбка, как никогда, бой идет за каждую тональность, каждую молекулу озона высоко над горизонтом. Из темного угла приходит поправка: теперь все то же, но без буквы «о», любое число считается комплексным. Эт игра, и на пкруче нарктикв, ктрыми упарываются на передвых иных мирв.

Приближается распутица, последний шанс для всех сторон конфликта. Операция по минированию удалась, «синие» отрезаны от пролива, но и «красные» не ждали диббуков от давно похороненной в этих местах культуры. Бронированный кулак захлебнулся собственным ногтем. Резко воет сирена, вся штабная сволочь от малой звезды до маршальской ложится на пол, держа на весу ладони. Вошедшие с повязками на рукавах собирают и уносят карты, откачивают офицера в темном углу. Командование «синих» смеется: завтра игра начнется снова, и будет другой мир, еще незапятнанный ничьими карандашами. И тут раздаются первые выстрелы.

https://www.tgoop.com/furherring/1417

жила-была нормальной крысой: днем пряталась под старой тыквой, выбиралась по ночам на кухню, лихо гоняла семейку мышей, — пока не появилась фея. взмахнула палочкой, тыква распухла, задрожала и лопнула, превратившись в карету с завитушками да мягкими подушками. мыши стали шестеркой вороных, крыса выпрямилась и одернула роскошный кучерский сюртук

была невероятная ночь, пускай кучер и прождал все время у кареты: смеялась музыка, свет из высоких окон обострял геометрию ювелирно стриженых кустов, лошади чихали от ужаса и восхищения, стоящим снаружи вынесли горячий пунш, — и небывалый, невероятный человеческий опыт, — всего одна ночь, пока не появилась фея и не взмахнула палочкой, вернув крысу под старую тыкву

крысы — хитроумнейшие из грызунов, но мозг массой в пару граммов все равно неспособен такое вместить. несколько дней она металась по саду, мучимая чем-то вроде птср, передушила семейку мышей, устроила разгром на кухне, и в конце забилась под старую тыкву, отказываясь выходить или хотя бы шевелиться, — пока не появилась золушка, задвинув тельце на совок и унеся его, чтобы сжечь в камине

бесценный справочник по химическому обездвиживанию диких животных* рекомендует при встрече с тираннозавром использовать дротик с опиоидным анальгетиком карфентанилом из расчета 0,002 мг на каждый кг массы тела (типичный вес взрослой особи от 6 до 6,8 т), — и бежать что есть сил, если это не сработает

хотя при таком раскладе проще смахнуть фигуры с доски и самому проставиться заготовленной дозой, чтобы гибель в зубах ящера показалась всего лишь удивительным приключением

* https://annas-archive.org/md5/f049e5289cf0d93cf4a3eba2e8d93a89

по ночам она превращалась в толяна. остальные шестнадцать часов в сутки все было прекрасно: прогулки и разговоры, прикосновения, секс и смех. только если проснешься под утро попить или отлить, — постель пуста, он сидит на диване с крепким пивом и в телек втыкает. приходилось закрывать глаза, хотя иногда под настроение устраивался рядом и пытался понять бесконечные сериалы про ментов, которые тот комментировал активно и не к месту

прошло время, прогулки надоели, секс приелся, закончились темы для разговоров, да и смех у нее, как обнаружилось, довольно неприятный, дребезжащий, что ли, как у торжествующего грызуна. по шестнадцать часов в сутки мы избегали друг друга с холодной вежливостью. зато толян оказался нормальным мужиком: мы все чаще засиживались за сериалами про ментов, можно сказать, сошлись, и дружески перерыгивались ночами напролет

https://www.tgoop.com/furherring/1600

уточним — в первоисточнике модная цитата звучит: «вы не понимаете, ад — это другое»

https://www.tgoop.com/furherring/1547

В этой локации всегда моросит. Холодная пикселящая взвесь забирается во всякую щель, заставляя туже закутывать черные плащи. В темноте в зарослях невидимые двое, и тёртые: никакая Луна не блеснет ни на каких длинных лезвиях. Проезжающий рыцарь клюет носом. Мокрые тугие мешки с поклажей заманчиво перекатываются по бокам коня, который один стоит дороже всадника. Розенкранц уже заложил арбалетный болт и хочет взвести механизм, но Розенкранц вполголоса, чтобы не обнаружить засаду, останавливает его:
- Ты не видишь, что это Игрок? Лично мне совсем не улыбается умирать.

- Хоть бы и так, — горячо шепчет Гильденстерн. — Убьем, так он респаунится где-нибудь недавно от этого места. Тогда и мы опять появимся: это же такая игра.
- Ну да, но будем ли мы теми же самыми? Или это как убить кого-то, а взамен вырастить точного клона? Ты хотя бы сам будешь считать его собой?
- Зависит от мировоззрения. Если верить, что есть душа, которая существует вне этого мира, то да: будем те же мы, только на одну жизнь старше.
- Или?
- Или можно считать себя набором частиц или команд, то бишь функций: производным от этого комплекта. И тогда все это, — он отер лицо от дождя, — вечно повторяется совершенно одинаково. Умрем, воскреснем, никакой разницы, все равно бесполезно.
- Получается, вопрос в том, мы повторимы, или нет?
- Еще и в том, есть ли свобода воли. У строчки кода ее не может быть, какую бы нейросеть к тебе ни прикрутили.
- Тогда вот тебе свобода воли: убить или пропустить Игрока?

Розенкранц молчит. Дождь затекает за ухо, он ежится, растирая шею от холода. Гильденстерн поднимается, подбирает полы черного плаща и беззвучным шагом идет к дороге, на ходу взводя арбалет. Розенкранц догоняет и останавливает его, обнимая, чтоб меньше мерзнуть, стуча зубами у самого уха:
- Ты пойми, убить Игрока как убить Творца, уничтожить весь мир! Ведь даже не факт, что он потом вернется: может, забросит это дело навсегда, если мы ему надоели. Есть шанс? Может, и небольшой, но кто готов рискнуть? Это как заполучить «красную кнопку». Вот ты нажал бы, чтобы все сжечь чисто на пробу, проверить насчет души и свободы воли?

Тут голова Гильденстерна отваливается от туловища, и Розенкранца заливает неожиданно сильный поток крови. Недолго он радуется, какая она теплая, почти горячая, но сразу падает с переломленным основанием черепа. На ними склоняется Игрок и обыскивает тела в поисках чего-нибудь полезного.

https://www.tgoop.com/furherring/1190